John Irving, romancier très apprécié, scénariste oscarisé et dernier grand auteur américain debout, m’accroche la tête et fait claquer son talon sur mes orteils. Un bruit dans un registre peu familier m’échappe. L’attachée de presse d’Irving grimace et se recroqueville dans le canapé de sa boutique. Ce n’était pas sur l’itinéraire de la tournée de promotion du livre.
Avant de devenir riche et célèbre, l’auteur de L’Hôtel New Hampshire et d’Une prière pour Owen Meany a subventionné sa carrière d’écrivain et élevé sa famille avec un second emploi dans la lutte. Il a pratiqué la lutte et a été entraîneur. Mais il a 73 ans maintenant : J’ai vingt ans de plus que lui et je l’ai mis au défi de me montrer quelques mouvements. Alors que nous feignons et nous faufilons dans la suite d’un hôtel londonien, mes recherches à moitié oubliées me reviennent en mémoire comme un terrible reproche. Irving n’a pas touché une goutte d’alcool depuis des années et a retrouvé l’allure de combattant dont il se vantait lorsqu’il portait encore son légendaire justaucorps.
« Si j’ai un adversaire qui est aussi grand que toi, dit-il, je me dis que tes jambes sont vulnérables. Tu as plus de jambes à protéger. » Nous nous écrasons l’un contre l’autre comme des cerfs en rut, ou autant que deux hommes d’âge mûr vont pouvoir le faire quand il y a des choses comme des pantalons froissés à prendre en compte. Les pectoraux d’Irving sont pressés contre les miens. Est-ce la respiration sifflante de ses poumons que je peux entendre à travers sa veste de sport chocolat, je me demande plutôt honteusement, ou est-ce le bourdonnement dans mes oreilles ?
« Je ne peux rien faire dans cette position à cause de ton avantage de taille », dit-il.
« Oui », je réponds, « alors que je pourrais te frapper à la poitrine. »
« Ta position devrait être plus basse », grogne-t-il. Comme un palooka bourré de punch, je tombe dans le panneau. A peine ai-je baissé la tête qu’elle accélère vers mes genoux, propulsée par l’enclume volante du coude d’Irving.
Il y a quarante ans, le Rocky Balboa de Sylvester Stallone était un prétendant brut dans les rues de Philadelphie et Irving se faisait un nom avec son quatrième roman, Le monde selon Garp. En 2016, Stallone pourrait remporter un Oscar pour Creed, un retour en forme pour sa franchise de combats de prix, tandis qu’Irving est toujours dans la course avec sa quatorzième œuvre de fiction, Avenue of Mysteries. L’accueil réservé à ces deux guerriers vieillissants a quelque chose de sentimental.
Dans le cas d’Irving, son histoire d’un chien de bidonville mexicain appelé Juan Diego, qui devient un auteur à succès aux États-Unis, n’a pas été acclamée sans réserve (« One holy mess », a dit le Spectator). Mais ses fidèles lecteurs aiment ses récits sans fard et chaleureux. Il a vendu plus de 12 millions de livres en 35 langues et a remporté son propre Oscar en 2000 après avoir adapté son best-seller The Cider House Rules en un film avec Michael Caine et Charlize Theron.
« Avenue of Mysteries », dit Irving, « est l’histoire d’un Mexicain-Américain. Il a 54 ans mais semble beaucoup plus âgé. Il fait un voyage aux Philippines et tout ce qu’il y voit lui rappelle son enfance au Mexique, qu’il a quitté à l’adolescence et où il n’est jamais retourné. Mais dans ses rêves et ses souvenirs, il est plus vivant dans le passé, plus précisément à l’âge de 14 ans. »
On retrouve des éléments de réalisme magique dans le récit, ainsi que l’iconographie lascive du catholicisme latino-américain. « Juan Diego est un homme qui a été touché par de nombreux miracles – parmi lesquels des miracles religieux, autour desquels ce roman est construit. Je voulais montrer que, même s’il s’est toujours méfié de l’institution artificielle de l’église catholique, il cherche toujours à croire. »
Un à un, les anciens sparring-partners d’Irving ont été comptés : Saul Bellow, Norman Mailer et John Updike sont morts, tandis que Philip Roth a annoncé sa retraite. Irving est le dernier des grands écrivains blancs, une espèce en voie de disparition sur les listes de lecture des facultés d’anglais aux États-Unis. Mais il n’en a cure. Admirateur des auteurs britanniques du XIXe siècle, tels que Hardy et surtout Dickens, il n’a aucune envie d’être « un intellectuel ». Comme il le dit lui-même : « J’ai du mal à me voir dans la galerie de portraits des écrivains américains. Compte tenu de la façon dont la plupart des écrivains américains se comportent, et de leurs sujets, je ne suis pas très américain. »
Il souligne que son premier livre, Setting Free the Bears, était un roman historique se déroulant à Vienne sous les nazis, puis les Soviétiques. « La plupart de mes modèles littéraires n’étaient pas américains. Je n’ai pas grandi avec Hemingway, Fitzgerald et Faulkner. » Le vieux grappilleur lance même un audacieux écureuil volant sur le grand roman américain. « Je n’ai jamais voulu l’écrire. Cela m’a toujours paru être un acte d’extrémisme patriotique que quelqu’un se soucie d’écrire le Grand roman américain. Que diriez-vous d’en écrire simplement un bon ? «
Irving est marié à sa seconde épouse, Janet Turnbull, depuis près de 30 ans. Elle est aussi son agent. Il est le père de trois fils. Pour un auteur aux deux poings qui fait passer le macho Hemingway pour un nain de banc pleurnichard, il a été largement loué pour son traitement sensible de sujets tels que l’avortement et l’identité sexuelle. « Il y a quarante ans, le personnage le plus sympathique et le moins intempérant de The World According to Garp était un personnage transgenre. »
Nous discutons de l’athlète Bruce Jenner, désormais connu sous le nom de Caitlyn. « Si quelque chose de positif ressort de l’expérience et de l’exposition de Caitlyn Jenner, c’est une bonne chose. Quel que soit votre niveau personnel d’approbation ou de désapprobation, vous devez admirer le courage d’entreprendre une opération de changement de sexe. Cela demande une confiance en soi et un examen de conscience dont peu d’entre nous sont capables. » Que pense-t-il de l’affirmation de Germaine Greer selon laquelle une personne transgenre ne peut pas être une vraie femme ? « Je ne prends pas – et n’ai jamais pris – Germaine Greer au sérieux. Elle ne sait pas de quoi elle parle. »
Irving suit la politique américaine depuis son domicile au Canada. « Ma théorie sur la raison pour laquelle tant d’électeurs américains sont apathiques et ne votent pas est qu’ils sont simplement usés, fatigués. Au moment précis où ils devraient être intéressés, ils en ont assez. J’en ai déjà eu assez. C’est ce que je ressens à chaque élection. Je veux dire, dois-je vraiment être aussi investi dans les caucus de l’Iowa ? »
Bien que le météorologue républicain Donald Trump ait été humilié dans l’Iowa, s’il n’en fait qu’à sa tête, des gens comme le Juan Diego d’Irving ne parviendront jamais au pays de la liberté, car un énorme mur se dressera sur leur chemin. « Je ne prends pas au sérieux ce que dit Trump », dit Irving, « mais je suis sérieusement inquiet du nombre de personnes qui sont aussi en colère, aussi ignorantes, aussi mal informées ou peu informées que lui. Je me sens très mal pour Mme Merkel, qui, je crois, a essayé de faire ce qu’il fallait en aidant les demandeurs d’asile. Il est tragique que les personnes qui ont perpétré des violences contre les femmes à Cologne aient provoqué une réaction négative. Cela va à l’encontre de l’instinct sincère d’aider ces personnes qui n’ont nulle part où aller et sont en péril. Y a-t-il des gens dangereux parmi eux ? Oui, probablement – mais nous avons des responsabilités. »
La propre expérience d’Irving de la vie de migrant a été beaucoup plus heureuse. Bien que l’écrivain né dans le New Hampshire vive maintenant à Toronto, il a aussi une maison dans le Vermont – deux endroits où il peut profiter du grand air. Lorsqu’il affirme que le film de Leonardo DiCaprio, The Revenant, comprend l’action la plus authentique entre un ours et un homme jamais enregistrée sur pellicule, il sait de quoi il parle. Il s’est lui-même retrouvé face à face avec un ours brun et a fait appel à des dizaines d’années d’expérience pour survivre à cette rencontre.
« L’ours est presque aveugle, mais ce qu’il voit, ce sont vos yeux », dit-il, dans son meilleur style de frisson. « Vous ne devez donc jamais établir un contact visuel direct. Détournez votre regard. » Il se transforme soudain en courtisan grimaçant et ajoute : « Éloignez-vous lentement de l’ours et laissez-lui le passage. Surtout, ne courez pas. Un ours peut distancer un cheval sur une courte distance. Ils poursuivent et tuent des cerfs. Regardez comment ils sont construits, avec un haut du corps puissant, comme celui d’un sprinter. »
On n’imagine pas avoir appris de tels conseils de Julian Barnes. Irving n’en a pas fini avec ma leçon de lutte. Avec un jeu de jambes qui ne discréditerait pas le jeune Michael Flatley, il me renverse en arrière par-dessus sa jambe et me laisse étalé sur le canapé. Je ne l’ai même pas retenu. Quoi que disent les critiques du dernier roman d’Irving, l’homme lui-même est indétrônable.
- Avenue des mystères est publié par Doubleday. Vous pouvez l’acheter avec la livraison gratuite au Royaume-Uni sur bookshop.theguardian.com. Stephen Smith est correspondant culturel de Newsnight.
- John Irving
- Fiction
- Combat
- interviews
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.