Un charlatan a dupé des dizaines d’hommes pour qu’ils se fassent implanter des testicules de bouc
Le charlatan le plus scandaleux d’Amérique, le Dr John R. Brinkley, n’a jamais terminé ses études de médecine mais a gagné des millions en exploitant sa seule intuition : Quand il s’agit de leurs gonades, les hommes sont des crétins.
Depuis des siècles, les hommes privés par l’âge de plomb dans leurs crayons personnels achetaient des potions censées faire sauter Mister Johnson. En 1917, Brinkley a lancé une escroquerie aphrodisiaque des plus audacieuses – transplanter des testicules de chèvre dans le scrota d’hommes en quête de la vigueur de la jeunesse. Ce stratagème a rendu Brinkley riche et célèbre – et a failli le faire élire gouverneur du Kansas.
Né en 1885 dans la petite ville de Beta, en Caroline du Nord, Brinkley aspirait à la grandeur. À 20 ans, il épouse une fille du coin et ils rejoignent un spectacle médical itinérant. L’argent qu’ils récoltent en chantant, en dansant et en colportant une fausse panacée
Le Dr John R. Brinkley a été le premier à adopter la radio pour promouvoir des méthodes chirurgicales extrêmement sommaires.(Bettmann/Getty Images)
en 1908, Brinkley s’inscrit au Bennett Eclectic Medical College de Chicago, une institution non accréditée, faisant partie d’une mode populaire du 19ème siècle imprégnée de traitements à base de plantes. Bientôt, il abandonne, laisse tomber femme et enfants et, buvant beaucoup, prend la route.
Il refait surface à Greenville, en Caroline du Sud, en 1913, se présentant comme un médecin « électro-médical ». Sa spécialité était de faire payer 25 dollars à des impuissants pour leur injecter de l’eau colorée dans les fesses. Craignant des clients mécontents, il s’enfuit à Memphis, où il rencontre et épouse quatre jours plus tard sa deuxième femme. Arrêté pour avoir émis des chèques sans provision et pratiqué la médecine sans licence, Brinkley a été sauvé de la prison lorsque son nouveau beau-père a couvert les chèques sans provision. Brinkley s’inscrit rapidement à l’Université médicale éclectique de Kansas City, qui délivre un diplôme à toute personne prête à payer 100 dollars.
En 1917, le Dr Brinkley s’installe dans la petite ville de Milford, au Kansas. Le patient Bill Stittsworth, un fermier, se plaignait d’une libido apathique, plaisantant qu’il souhaitait être aussi excité que ses boucs. Brinkley a persuadé Stittsworth de le laisser insérer les testicules d’un bébé chèvre dans son scrotum, à côté de l’équipement original. Deux semaines plus tard, Stittsworth revient tout sourire, probablement grâce à l’effet placebo. Le carnet de rendez-vous de Brinkley se remplit d’hommes demandant des glandes de chèvre. Soudain devenu chirurgien, il se rend à Chicago pour étudier cette discipline. Il échoue au cours mais dit à son professeur : « J’ai un plan dans ma manche et le monde entier va en entendre parler. » Bientôt, Brinkley fait 50 chirurgies de chèvres par mois – à 750 $ chacune – et sponsorise une équipe de Little League, les Brinkley Goats. En tournée à Los Angeles et à Chicago, il redonne vie à un éditeur, un juge, un conseiller municipal et d’autres notables. Il a commencé à offrir aux femmes infertiles des implants ovariens de chèvre, mais a trouvé beaucoup moins de suceuses.
En 1923, Brinkley a créé la station de radio KFKB à Milford et a commencé à vanter ses traitements sur les ondes. « Notez la différence entre l’étalon et le hongre », a-t-il entonné. « Le premier se tient droit, le cou arqué, la crinière flottante, rongeant le mors, piétinant le sol, cherchant la femelle, tandis que le hongre se tient à moitié endormi, lâche, apathique… ».
Pendant les années 1920, des centaines d’auditeurs écrivent à Brinkley pour lui demander des conseils médicaux, ce qui conduit à une autre arnaque : des médicaments brevetés étiquetés non pas avec des noms mais avec des numéros. Après avoir lu la lettre d’un auditeur à l’antenne, le pseudo-docteur disait : « Je vous conseille le n° 61 et restez-y pendant une dizaine d’années. » Les ventes de jus de joie atteignaient 10 000 dollars par semaine.
La maison des gonades de chèvre de Brinkley s’est inévitablement effondrée. En juin 1930, la Commission fédérale de la radio a révoqué la licence de diffusion de KFKB. En septembre, le conseil médical du Kansas lui retire sa licence d’exercice de la médecine, invoquant « une immoralité flagrante et une conduite non professionnelle ». Trois jours plus tard, Brinkley a annoncé sa candidature au poste de gouverneur. Selon la loi du Kansas, le gouverneur nommait le conseil médical et Brinkley voulait récupérer sa licence.
Un article de journal vante la naissance d’un bébé né après que son père ait été opéré de la glande de chèvre. (Library of Congress)
Il était trop tard pour que son nom figure sur le bulletin de vote, il s’est donc présenté comme candidat par écrit.
En parcourant le Kansas dans son propre avion, Brinkley haranguait les hordes attirées par la star de la radio. Jouant la carte du populisme comme les autres démagogues de l’époque, il promet des pensions de vieillesse et une baisse des impôts et se vend comme un saint martyr. « Les hommes au pouvoir voulaient se débarrasser de Jésus avant que les gens du peuple ne se réveillent ! » aboyait-il. « Vous êtes réveillés ? » Dans le Kansas ravagé par la Dépression, les sornettes de Brinkley passaient bien. Terrifié par une victoire de Brinkley, le procureur général de l’État a décidé que les votes écrits du docteur devaient porter la mention « J.R. Brinkley » ; toute autre orthographe annulait les votes. Les fonctionnaires ont eu besoin de 12 jours pour terminer le décompte. Le démocrate Harry Woodring l’emporte avec 217 171 voix. Brinkley est arrivé en troisième position avec 183 278, mais même Woodring a admis que si les bulletins mal orthographiés avaient compté, le médecin aurait gagné.
Irate, Brinkley s’est réinstallé dans la poussière de Del Rio, au Texas, à la frontière mexicaine. Il a ouvert une clinique, a repris ses travaux sur la glande des chèvres, et a ajouté des opérations de la prostate tout aussi sommaires. Pour tromper les régulateurs radio fédéraux, il achète la station mexicaine XER, porte sa puissance à un million de watts et reprend l’antenne. Une énorme tour de radio propulse ses balivernes jusqu’en Alaska. Brinkley adore jacasser à la radio, vanter ses opérations, louer Jésus et prononcer des diatribes de droite. Entre les monologues, la station diffusait de la musique country, couvrant l’hémisphère avec un genre autrefois limité aux Appalaches.
Brinkley est devenu plus riche. Il a construit un manoir palatial. Il a acheté trois yachts. En 1938, cependant, Morris Fishbein, rédacteur en chef du Journal of the American Medical Association, publie un exposé dévastateur sur le docteur. Documentant des cas où la chirurgie de la glande de chèvre a tué ou mutilé des patients, Fishbein a qualifié Brinkley de » charlatan flagrant « .
Brinkley a intenté un procès pour diffamation, déclenchant un procès qui était un pur aliment pour les tabloïds. Des médecins ont témoigné que les opérations de Brinkley sur la glande de la chèvre et la prostate étaient des fraudes et que les « médicaments » qu’il vendait étaient principalement de l’eau et des colorants. Le témoin le plus dommageable est Brinkley lui-même. Il ne pouvait pas expliquer comment ses narcotiques fonctionnaient, et ses récits d’opérations étaient terrifiants. Parfois il implante des glandes de chèvre entières, parfois des tranches. Parfois, il cousait des parties d’animaux dans les muscles abdominaux d’un patient, parfois dans son scrotum. Il pouvait creuser les testicules d’un homme et y coudre des glandes de chèvre. Des jurés dégoûtés donnent raison à Fishbein, estimant que Brinkley « doit être considéré comme un charlatan et un charlatan ». Les procès ont ruiné Brinkley et mis fin à sa carrière. Il est mort d’une crise cardiaque en 1942.
L’héritage de Brinkley comprend une autre facette de la libido américaine. Dans les années 1950, XER, cette station de musique à haut rendement, a engagé le disc-jockey Robert Weston Smith. Smith se faisait appeler « Wolfman Jack » et diffusait un nouveau son sexy mêlant country, pop et blues électrique. On l’appelait rock ‘n’ roll. Contrairement aux greffes de glande de chèvre, il est encore assez populaire.