Si vos voyages vous amènent un jour au Concourse D de l’aéroport international Dulles de Washington, D.C., vous pouvez vous retrouver à trimballer vos bagages vers une pièce miteuse au bout d’un couloir. Dans cette pièce se trouvent des sièges, disposés en cercle autour des murs, comme dans le hall d’un cabinet médical. À la porte, vous pouvez vous arrêter. Il est difficile de dire ce que cette pièce exige de vous. Il n’y a pas assez de sièges pour que ce soit la salle d’attente d’un bus, mais ici et là, des poteaux métalliques brillants, du sol au plafond, suggèrent un transport. Une voix irascible s’élève dans un haut-parleur et dit : « Allez au fond de la salle, les gars. Faites de la place pour les autres passagers. »
Et puis tout se met en mouvement.
Les salons mobiles de l’aéroport de Dulles sont d’énormes véhicules, pesant chacun 76 tonnes avec une vitesse de croisière maximale de 26 miles par heure, et peuvent transporter jusqu’à l’aérogare jusqu’à 90 personnes ahuries, fraîchement dé-planées. Ils ont été conçus il y a plus de 60 ans par l’architecte finlandais Eero Saarinen. Leur objectif ? Restructurer radicalement l’idée d’aéroport. Et pendant une brève période, il semblait qu’ils le pourraient.
Une vue aérienne des salons mobiles alignés à Dulles. (Photo : Library of Congress/LC-DIG-krb-00768)
La logique derrière le salon mobile était la suivante : Au début des années 1960, les aéroports étaient passés de simples bâtiments au bord d’un champ à des systèmes ramifiés de couloirs. Les avions étant de plus en plus gros, ils avaient besoin de plus d’espace pour s’aligner les uns à côté des autres le long du bâtiment de l’aéroport. Les vols devenant de plus en plus populaires – bien qu’il s’agisse toujours d’un luxe – les aéroports devaient avoir de plus en plus de portes d’embarquement. C’est ainsi que les aérogares se sont dotées de longues protubérances appelées doigts. Longs de plusieurs centaines de pieds, ils accueillaient les jets très confortablement.
Pour les passagers, cependant, l’aéroport en forme de doigt était un purgatoire de marche. Dans un film promotionnel de 1958 pour les salons mobiles, réalisé par les designers Ray et Charles Eames, les pas des voyageurs fatigués se mêlent à la narration. Alors qu’auparavant, on pouvait marcher directement de l’entrée à l’avion, on était désormais réduit à déambuler dans une structure construite pour des géants. « Les promenades, qui étaient autrefois remplies d’une anticipation romantique de l’aventure, deviendront de plus en plus irritantes à mesure que les vols à grande vitesse entreront en service », prévient le film.
Ainsi, l’aéroport de Dulles, conçu par Saarinen, lors de son ouverture en 1962, n’avait pas de doigts. Au lieu de cela, après que les passagers se soient enregistrés sur un côté de l’aérogare, ils traversaient une rangée de portes qui s’ouvraient sur une flotte de salons mobiles. Pendant que les avions, situés à un ou deux kilomètres sur le tarmac, étaient préparés, les passagers se détendaient dans ces salles d’attente luxueuses, en dégustant des cocktails dans les stands voisins. « La courte attente est rendue encore plus agréable », écrivait FAA Aviation News en 1965, « par une autre innovation – la musique diffusée par les tuyaux. »
Intérieur du salon mobile. (Photo : Library of Congress/LC-DIG-krb-00775)
Quinze minutes avant le départ, le salon mobile a fermé ses portes, s’est éloigné du terminal et a roulé comme un très grand buggy des dunes. Une fois à portée de l’avion, son extrémité s’est accouplée à la porte de l’avion et les passagers ont pris leur vol. Le salon vide est retourné au terminal, pour redevenir une salle d’attente. La même chose pourrait se produire en sens inverse pour amener les passagers des avions au terminal. Cela pourrait réduire la distance de marche à 150 pieds de l’entrée du bâtiment à la porte de l’avion, et vice versa.
L’idée avait des jambes – c’est-à-dire des roues. Le monumental aéroport international de Mirabel, à Montréal, a été conçu autour de salons mobiles. Dans les forums d’aviation, les gens se souviennent des salons mobiles dans les aéroports de Saint-Louis à Djeddah. Une version du Plane Mate, un salon mobile qui pouvait s’élever et s’abaisser pour s’adapter à des portes de différentes hauteurs, a permis à de nombreux astronautes de la NASA de se rendre du point A au point B. Il aurait pu sembler que ce que le film des Eames prophétisait, alors qu’il faisait un panoramique sur un champ de fusées, allait se réaliser : « Il y a une forte probabilité que quelque chose comme le salon mobile serve à un bon nombre des moyens de transport qui doivent encore arriver. »
Un salon mobile et un avion à Dulles, vers 1960. (Photo : Library of Congress/LC-DIG-krb-00771)
Mais vous avez peut-être remarqué que les salons mobiles ne vous attendent pas à la porte de chaque avion. Les problèmes qui ont suscité le salon mobile n’ont certainement pas disparu – en 1958, l’aéroport de Dallas comptait 26 portes ; aujourd’hui, il en compte 165. Les aéroports sont toujours dispersés. Mais les solutions sont désormais les trains aériens automatiques, qui ont l’avantage de s’insérer proprement dans le sous-sol, les trottoirs roulants ou les bus.
Les salons de Dulles, ainsi que Plane Mates, sont désormais relégués à la navette entre les passagers et le hall D, qui ne fait pas encore partie du système de trains. Pourquoi les salons mobiles ont-ils cédé la vedette aux trains et aux bus – surtout lorsqu’ils pouvaient être considérés comme une sorte de bus glorifié eux-mêmes – si complètement ?
Un salon mobile sur le tarmac, photographié en 1980. (Photo : Library of Congress/LC-DIG-highsm-15839)
La réponse n’est pas claire. « Vous posez une question qui nous a toujours dérangés, et qui, dans une certaine mesure, nous dérange encore », déclare Jim Wilding, l’ancien président de la Metropolitan Washington Airport Authority.
« Une partie de la réponse est que les systèmes de trains automatisés offrent un moyen plus rentable de déplacer les passagers, en particulier dans le domaine du coût de la main-d’œuvre, dit-il. Mais il existe une autre notion, moins quantifiable. Les passagers arrivant d’un vol long-courrier semblent considérer comme un fardeau un trajet dans le salon mobile, autrefois décrit comme un parangon de luxe. Cette transformation a bouleversé presque tous les aspects de l’expérience du voyage aérien, qui était autrefois une excuse pour s’en remettre à un agent de billetterie ou à un agent de bord sympathique. Aujourd’hui, les voyageurs apprécient le peu d’autonomie dont ils disposent – en choisissant de se tenir, par exemple, sur le trottoir roulant.
« Plus simplement, ils ont tendance à ne pas apprécier d’être capturés pendant une période supplémentaire », dit Wilding, « alors que tout ce qu’ils veulent, c’est être libérés pour poursuivre leur route. »