Pristina, au Kosovo, a la particularité d’être souvent écartée comme l’une des capitales les plus laides d’Europe. C’est certainement un endroit que je n’aurais jamais pensé visiter un jour. Le seul point de référence que j’avais de cet endroit était un coin sombre et lointain de mon esprit, je me souvenais de la couverture médiatique tragique de la guerre du Kosovo à la fin des années 1990, après des années de nettoyage ethnique qui ont déplacé quelque 750 000 Albanais de souche. Pendant des années, la majorité ethnique albanaise du Kosovo s’est disputée le contrôle de la région contre les Serbes, qui, bien que ne représentant que 10 % de la population, considéraient le Kosovo comme le berceau de leur identité culturelle.
Les Kosovars ont déclaré leur indépendance de la Serbie en février 2008. Dix ans plus tard, je me suis soudainement retrouvé dans ce méli-mélo de villes. Regardez d’un côté, et les minarets de mosquées vieilles de plusieurs siècles s’élèvent vers les cieux et les statues nouvellement commandées de héros nationaux et étrangers se dressent. D’un autre côté, des monuments autrefois prestigieux, comme le Grand Hôtel, propriété de l’État, sont aujourd’hui pratiquement vides, avec des fenêtres brisées. « Je ne pense pas que ce soit le pire hôtel du monde », a déclaré le président du Kosovo, Hashim Thaçi, à un journaliste du New York Times. « Mais c’est parce que le monde est très grand. »
Pourtant, j’étais là par une chaude soirée d’été, me frayant un chemin dans une ruelle à plusieurs pâtés de maisons au sud de la cathédrale Sainte-Mère-Teresa, près des boulevards Bill Clinton et George Bush. Je n’étais venu à Pristina que pour y passer en quittant les Balkans après une randonnée de dix jours dans les Alpes albanaises. Après m’être enregistré dans un appartement de location sans eau courante (un problème qui touche tout le quartier et que mon hôte n’a pu expliquer), je me suis mis en route, bien décidé à profiter au maximum de mon court séjour de deux jours.
Vous pourriez également être intéressé par :
– Le pays avec un nouveau (ancien) nom
– ‘Je suis d’un pays qui n’existe plus’
– La minuscule ‘nation’ dont vous n’avez jamais entendu parler
Avec son béton carré, ses bâtiments de style communiste et ses rues poussiéreuses, on comprend rapidement pourquoi Pristina a mauvaise réputation. Lonely Planet l’a qualifiée de « pas la ville la plus esthétique que vous rencontrerez », et le Boston Globe a déclaré un jour : « Cette ville des Balkans est peut-être la capitale la plus laide et la plus amusante d’Europe. » Mais étant donné son passé récent, sanglant et politiquement tumultueux, comparer Pristina à un endroit comme Paris ou Rome n’est pas vraiment juste. Après tout, rien qu’au cours du siècle dernier, la guerre dans les Balkans a conduit le Kosovo à être dirigé par l’Empire ottoman, le royaume de Serbie, la Yougoslavie, et même l’Italie (en tant que partie de la Grande Albanie pendant la Seconde Guerre mondiale) et la Serbie à nouveau.
Aujourd’hui, bien qu’elle se targue de posséder certaines des plus anciennes mosquées d’Europe, une grande partie de l’architecture ottomane autrefois fière de Pristina a été remplacée par des structures communistes de son époque yougoslave. En fait, mon objectif pendant mon séjour en ville était de voir la plus célèbre de ces constructions de l’ère communiste : la bibliothèque nationale du Kosovo, un énorme enchevêtrement de blocs de béton que Virtual Tourist a qualifié de l’un des bâtiments les plus laids du monde. Ouverte en 1982, la Bibliothèque nationale est l’œuvre architecturale la plus frappante de Pristina : un mastodonte brutaliste dont l’extérieur métallique en forme de clôture évoque une prison.
Pourtant, en poussant les portes vitrées cachées sous la façade métallique de la bibliothèque, j’ai constaté que ce bâtiment, avec ses 99 dômes et ses grandes fenêtres, possède une beauté distinctive. Tant son extérieur inhabituel que le sol en mosaïque de pierre marbrière du hall principal, baigné par une large bande de lumière naturelle provenant du plus grand dôme du bâtiment, suggèrent un lien avec l’architecture byzantine et islamique perdue de Pristina.
Mais alors, à quelques rues de là, se trouve la flèche blanche fraîche de la cathédrale Sainte-Mère Teresa, achevée en 2017, 14 ans après que le pape Jean-Paul II ait béatifié son homonyme d’origine albanaise. La structure vertigineuse de 76 m est un site ironique ici – à la fois parce que la Cité du Vatican ne reconnaît pas la souveraineté du Kosovo et parce que 90% de la population du Kosovo est musulmane.
Il y a une certaine justice poétique. Avant que l’Empire ottoman n’assume une domination séculaire sur le Kosovo à partir du 14e siècle, la plupart des Albanais étaient chrétiens. Avec la domination turque, la majorité s’est convertie à l’islam pour échapper aux taxes prélevées sur les sujets chrétiens. Mon guide de la ville, Bekim Xhemili, conservateur et ethnologue au Musée ethnologique du Kosovo, m’a dit qu’aujourd’hui, seuls 3 % des Kosovars sont catholiques.
L’histoire de la construction de la cathédrale Sainte-Mère Teresa reflète le désir des Kosovars de mettre derrière eux des décennies de conflit (la plupart du temps ethnique plutôt que religieux). Selon Xhemili, les musulmans aussi bien que les chrétiens ont donné des fonds pour la construction de la cathédrale, une grande partie de ces fonds provenant d’Albanais de souche vivant aux États-Unis.
Mais le chemin du Kosovo vers la paix et l’indépendance n’a pas nécessairement conduit à la prospérité. Aujourd’hui, seuls 114 des 193 membres des Nations unies dans le monde reconnaissent la souveraineté du Kosovo, et comme Xhemili s’est empressé de le souligner, une grande partie de son économie est soutenue par l’argent provenant de parents travaillant en Europe occidentale. « Sans tout l’argent qui entre au Kosovo depuis l’extérieur », a-t-il déclaré, « l’économie serait en panne ». Selon la Banque centrale du Kosovo, les Kosovars travaillant à l’étranger ont envoyé chez eux quelque 752 millions d’euros pour la seule année 2015. Au début de l’année 2018, le taux de chômage au Kosovo s’élevait à environ 27 %, et la participation à la population active des Kosovars en âge de travailler (15-64 ans) était d’un niveau stupéfiant de 39 %.
Vous ne sauriez pas que les choses sont si désastreuses en vous promenant dans les rues de Pristina, en particulier dans sa principale rue piétonne, Bulevardi Nënë Tereza. Remplie de cafés et bordée de tout, d’un mémorial Spomenik en béton en souvenir de la libération de la Yougoslavie pendant la Seconde Guerre mondiale à des figures de bronze peintes avec des drapeaux américains et britanniques, la rue semble animée à chaque heure de la journée. Les parents poussaient des poussettes, les touristes léchaient des cônes de gelato et les étudiants déambulaient d’un café à l’autre.
En fait, l’une des choses les plus merveilleuses que j’ai trouvées à Pristina était sa culture des cafés. Marchez un bloc ou deux, et vous rencontrerez au moins une demi-douzaine de cafés, et selon la Société gastronomique de Pristina, il y en a plus de 100 dans une ville de seulement 200 000 habitants. Comme Pristina elle-même, ses cafés reflètent un mélange d’influences balkaniques, européennes et moyen-orientales, certains versant des macchiatos si délicieux qu’ils rivaliseraient avec ceux d’Italie, et d’autres se spécialisant dans les brassins turcs sucrés et savoureux.
Café mis à part, ce qui rend ces cafés uniques, c’est ce qu’ils signifient pour les gens qui appellent ce petit endroit enclavé chez eux. Les cafés sont une initiative entrepreneuriale naturelle dans une région aux perspectives économiques limitées – presque tout le monde boit du café. Ils sont également un lieu de rassemblement pour les fonctionnaires, les chômeurs et les jeunes intellectuels. Après tout, c’est dans les cafés du Kosovo que la planification initiale de son mouvement d’indépendance aurait commencé.
À cinq minutes de marche de l’animé Bulevardi Nënë Tereza, je suis tombé sur le monument NEWBORN qui célèbre les 11 ans d’indépendance du Kosovo vis-à-vis de la Serbie. Chaque année, le jour de l’indépendance (17 février), les Kosovars redécorent le monument pour lui donner un nouveau look. Certaines années, ses lettres géantes sont marquées de graffitis colorés. D’autres fois, elles sont recouvertes de signatures de citoyens. Selon une exposition au Musée du Kosovo, ce changement annuel reflète la quête d’identité en constante évolution du Kosovo et symbolise sa croissance – qu’il s’agisse d’arborer des fils barbelés pour imiter la libération du passé ou de mettre en avant les drapeaux des nations qui ont reconnu la souveraineté du Kosovo.
De l’autre côté de la rue de NEWBORN, j’ai repéré le plus tragique mémorial Heroinat, dévoilé en 2015 pour honorer les 20 000 femmes violées pendant la guerre du Kosovo de 1998-99. Chaque broche du monument représente l’une de ces femmes et, reposant à des hauteurs différentes, elles révèlent ensemble le relief contourné d’un visage de femme. Le monument était particulièrement poignant pour moi. Dans les jours qui ont précédé mon arrivée à Pristina, j’ai séjourné dans les maisons d’Albanais de souche au Kosovo, où je me suis souvent assise pour prendre un café turc avec des matriarches qui commençaient à me raconter des références étouffées sur ce qui était arrivé à leurs amies, leurs sœurs et leurs filles aux mains des soldats serbes – donnant vie à l’une des tactiques les plus tragiques et les plus brutales commises à la fois par les forces serbes et, selon l’organisation à but non lucratif Human Rights Watch basée aux États-Unis, par l’Armée de libération du Kosovo contre les femmes serbes, albanaises et roms.
Il est peut-être approprié que la route menant à l’avant d’un site se souvenant de l’une des périodes les plus sombres du Kosovo porte le nom de l’ancienne secrétaire d’État américaine Madeleine Albright. En fait, même en 2019, de nombreux « Kosovars » ont une sorte d’histoire d’amour avec les Clinton, les Bush et d’autres politiciens américains, qui, selon eux, ont contribué à forger l’indépendance du Kosovo.
Les Kosovars se souviennent des bombardements de l’Otan menés par les États-Unis en 1999 qui les ont finalement libérés du contrôle serbe et ont mis fin aux atrocités de la guerre des deux côtés. « Nous aimons l’Amérique ; nous aimons Bill Clinton », a ajouté Xhemili. « Les Américains sont nos héros. »
Comme Pristina elle-même, parfois cet amour n’est pas joli. « Nous avons probablement la statue de Bill Clinton la plus laide du monde », a déclaré le maire de Pristina, Shpend Ahmeti, dans une interview à l’Osservatorio Balcani Caucaso Transeuropa l’année dernière. « Sa femme Hillary l’a inaugurée, avec un visage du genre ‘ça ne ressemble pas à mon mari !' »
Et, certes, Pristina ne ressemble pas non plus à Paris ou à Rome. Mais j’ai découvert que si vous vous souvenez de son passé et que vous vous perdez dans son présent, vous trouverez un peuple résilient et une jeune capitale désireuse d’écrire son prochain chapitre. Et c’est indéniablement beau.
Comeback Cities est une série de BBC Travel qui présente des capitales sous le radar, défend les outsiders urbains et se délecte des histoires de réussite des villes qui ont changé de cap.
Rejoignez plus de trois millions de fans de BBC Travel en nous aimant sur Facebook, ou suivez-nous sur Twitter et Instagram.
Si vous avez aimé cette histoire, inscrivez-vous à la lettre d’information hebdomadaire de bbc.com features intitulée « Si vous ne lisez que 6 choses cette semaine ». Une sélection triée sur le volet d’histoires de BBC Future, Culture, Capital et Travel, livrée dans votre boîte de réception chaque vendredi.