La frontière froide

LA FRONTIÈRE : La Chine et la Corée du Nord sont séparées par deux rivières, le Yalu et le Tumen. La police a interrompu notre voyage entre Nanping et Sanhe. A l’extrémité orientale, la Chine et la Corée du Nord rejoignent la Russie.

La Corée du Nord est un pays fermé, ce qui permet d’oublier facilement que les Nord-Coréens et les Chinois ont longtemps franchi leurs frontières respectives. Dans les années 1960, des personnes ont fui la Chine pour se rendre en Corée du Nord. Puis dans les années 1990, ils ont voyagé dans la direction opposée.

Dans les deux cas, la raison était la même : la faim.

La frontière est la porte d’entrée de la plupart des échanges commerciaux de la Corée du Nord avec le monde extérieur. Cela en fait aussi le principal canal de pression de Pékin sur Pyongyang.

Lors de notre voyage, nous avons appris des façons surprenantes dont les gens des deux côtés de la frontière se tournent les uns vers les autres pour la subsistance, les rencontres sociales et le commerce. De plus, la plupart des quelque 31 000 Nord-Coréens qui ont fait défection au Sud sont passés par cette frontière, selon le gouvernement sud-coréen. Dans un dernier chapitre, nos collègues de Séoul partagent certaines des histoires dramatiques que les transfuges nous ont racontées après avoir traversé la rivière.

Il y a environ 25 millions de Nord-Coréens, et 15 points de passage officiels à la frontière. Les Chinois ont essayé de limiter les arrivées en provenance du Nord. Mais la frontière est longue de 1 400 km (880 miles). Par endroits, les voies de passage sont bien visibles.

Dans la photo ci-dessus, le fil barbelé est retenu par un chiffon pour permettre à quelqu’un de passer. D’une certaine manière, cela résume la réponse équivoque de la Chine à ses voisins à problèmes.

Si Pékin devait couper les liens trop brutalement, cela pourrait détruire la Corée du Nord et déclencher l’exode de millions de personnes. D’un autre côté, être trop accueillant pourrait avoir un effet similaire.

Lors de notre voyage, nous avons travaillé dans des espaces publics. Il n’y avait aucune restriction à nos reportages, bien qu’à certains endroits, la police chinoise nous ait refoulés. Après que nous ayons tous deux parcouru la frontière en novembre, je suis retourné sur certains sites en mars.

Monticule d’ordures : un garde-frontière nord-coréen près de Hyesan.

Une patrouille de glace

Le garde regardait deux femmes laver du linge dans l’eau glacée en dessous de lui.

« Les Nord-Coréens font toutes sortes de choses dans la rivière – ils lavent les légumes, ils lavent les vêtements, ils se lavent eux-mêmes », a déclaré M. Sun, un négociant en bois qui n’a pas voulu donner son prénom, alors que nous observions un groupe de femmes accroupies sur la glace avec des baquets de vêtements.

Ce spectacle a rappelé à Damir une mission antérieure. Il avait demandé à un homme nord-coréen ce dont il avait le plus peur. La réponse n’était pas celle à laquelle il s’attendait.

« Du froid », avait répondu le Nord-Coréen. « Je peux tout supporter. Mais pas le froid. »

LAVAGE : Voici les femmes que le garde surveillait.

Tâches quotidiennes des femmes

Nous avons vu des scènes comme celle-ci tout au long du voyage. Les gens doivent briser la glace de la rivière pour poursuivre leur vie quotidienne. Parfois, les femmes ne portaient pas de gants.

La Corée du Nord était autrefois riche. Dans les années 1930, lorsque la Corée était une colonie japonaise, le Japon a investi massivement dans l’industrie du Nord, ce qui en faisait la région industrielle la plus avancée d’Asie de l’Est, selon Andrei Lankov, un expert de la Corée du Nord. Lorsque la péninsule coréenne a été divisée après la Seconde Guerre mondiale, tout au Nord est passé sous le contrôle de Kim Il Sung.

TROIS PAYS : Des touristes regardent la Corée du Nord depuis une tour construite près de Hunchun, en Chine. A gauche, la Russie, à droite, la Corée du Nord

Les perdus de la géopolitique

En 1950, le Nord envahit le Sud. La Chine et l’Union soviétique ont soutenu le Nord, et les États-Unis ont bombardé ici les ponts que la Chine utilisait pour approvisionner la Corée du Nord.

Plus tard, dans les années 1960, des ressortissants chinois sont allés étudier en Corée du Nord : « Leur système éducatif était bien supérieur au nôtre », explique Li Zhonglin, spécialiste de la Chine et de la Corée du Nord à l’université de Yanbian. « Certains ne sont pas revenus. Ils sont restés là-bas et regrettent probablement maintenant de ne pas être revenus. »

Depuis que la Corée du Nord a commencé à tester des armes nucléaires en 2006, elle est sous le coup de sanctions internationales. Son programme nucléaire s’est intensifié, les sanctions aussi, et les tensions avec la Chine ont augmenté.

TRAVERSÉE : Des femmes traversent à pied un pont de la Corée du Nord vers Tumen en Chine.

« Leur bière est meilleure »

Le commerce entre la Chine et la Corée du Nord a chuté dramatiquement à cause des sanctions, mais l’ONU n’a pas sanctionné les produits essentiels comme la nourriture.

Tumen se trouve à Yanbian, une région autonome coréenne officielle que les gens appellent « la troisième Corée » parce qu’environ la moitié des deux millions de Chinois d’origine coréenne y sont enregistrés. Il existe une petite communauté de missionnaires à Yanbian – principalement des Sud-Coréens, des Américains et des Européens. Certains d’entre eux aident les transfuges nord-coréens.

À l’autre bout de la frontière, à Dandong, à peu près tout le monde est lié d’une manière ou d’une autre à la Corée du Nord – que ce soit par l’intermédiaire de leurs proches qui font des affaires avec des représentants commerciaux nord-coréens, ou parce qu’ils mangent dans des restaurants où travaillent des serveuses nord-coréennes (ce sont invariablement des femmes) ou étudient aux côtés de Nord-Coréens à l’Université du Liaoning oriental.

Il y a des usines de fruits de mer et de textiles qui emploient des travailleurs nord-coréens, et des centres commerciaux qui s’adressent à des clients nord-coréens qui cherchent surtout à acheter des produits en gros pour les ramener en Corée du Nord et les vendre.

Un homme que nous avons rencontré à Hekou, près de Dandong, a dit que lui et ses amis traversent encore parfois vers le Nord pour des séances de beuverie tardives. Il a parlé à condition que nous ne le nommions pas.

« Nous buvons toute la nuit, ça peut devenir assez tapageur », a-t-il dit en fumant une cigarette. « C’est amusant. » « Vous devez apporter quatre choses : Poulet rôti, saucisse, baijiu (alcool chinois) et cigarettes. Ces quatre choses sont essentielles. Nous ne prenons pas la peine d’apporter de la bière – leur bière est meilleure que la nôtre. »

CYCLE : Un homme fait du vélo le long de la rivière Yalu à Hyesan.

Combustibles du village

Après avoir vu cet homme nord-coréen faire du vélo devant une barrière décorée à Hyesan, les habitants nous ont dit qu’elle était nouvelle. Certains spéculent qu’elle a été mise en place pour cacher la pauvreté de la Corée du Nord aux gens de l’autre côté de la rivière, mais nous n’avons pas pu entrer en Corée du Nord pour en savoir plus.

VUE D’ENSEMBLE : Au pont en ruine sur la rivière Yalu à Hekou. La scène semble paisible, mais deux femmes à proximité se crient dessus.

Ponts en ruines

Les personnes âgées ici disent qu’elles se souviennent encore de la « guerre de la Chine pour résister à l’agression américaine et aider la Corée », menée entre 1950 et 1953. Après la défaite du Japon lors de la Seconde Guerre mondiale, la péninsule coréenne a été divisée en deux. En 1950, le Nord a envahi le Sud, déclenchant la guerre de Corée qui a été interrompue par une trêve en 1953 et a laissé les deux Corées séparées jusqu’à ce jour. Certains ponts, comme celui-ci à Hekou, sont encore en ruines.

Pas très loin d’ici, à Dandong, un chauffeur de camion à la retraite appelé Wang Bingmin a dit qu’enfant, il vivait près du pont avant qu’il ne soit bombardé, et se souvient avoir joué là pendant que les bombardiers passaient au-dessus de lui.

Tout le monde a fui, a-t-il dit. Même les montagnes ont été bombardées.

« Les intestins des gens étaient éparpillés sur les arbres. »

Il apporte un écureuil de compagnie sur les rives de la rivière tous les jours. Il dit que cela l’aide pour ses insomnies.

PONT ENROCHÉ : un homme se prend en photo devant l’un des ponts en ruine sur la rivière Yalu, dans le nord de Dandong.

Bois de chauffage nord-coréen

Yang Shilong vend des souvenirs près de ce pont en ruine. Pendant l’hiver, il dit que les Nord-Coréens marchent sur la glace et prennent du bois sur les piliers.

« Ils le brûlent pour se réchauffer », dit-il, en emballant des boîtes en plastique de souvenirs invendus dans sa voiture à la fin de la journée. « Les Chinois n’ont pas le droit de prendre le bois. »

Lorsque la rivière gèle, les gens disent qu’il devient aussi plus facile de traverser dans les deux sens.

À côté du pont, des bannières exhortent les gens à « empêcher et réprimer toute contrebande », et disent qu’il est interdit de lancer des drones, de faire voler des drones ou d’utiliser des drones pour prendre des photos.

TERRITOIRE : Des pêcheurs chinois manœuvrent leurs bateaux près du côté nord-coréen.

Pas de socialisme ici

La balançoire est censée être un endroit où les touristes peuvent s’asseoir et observer l’autre côté, mais elle est rouillée et pend à un angle bizarre.

« C’est la Corée du Nord là-bas, c’est un pays différent », dit le pêcheur M. Wang, qui n’a pas voulu donner son prénom. « Ils sont socialistes, ils ne sont pas comme nous. »

Des pêcheurs chinois travaillent sur leurs petits bateaux près du côté nord-coréen.

TOUR DE SURVEILLANCE : la police secrète nord-coréenne est souvent à la tête de tours comme celle-ci.

De commerce et de tours

Il y a des tours de surveillance comme celle-ci tout le long des berges de la rivière. Les habitants chinois et les transfuges nord-coréens disent que les services secrets nord-coréens – les bowibu – gardent un œil sur les allées et venues des gens depuis ces tours.

Certains disent également que les bowibu ont une main dans les commerces illicites à travers la frontière, bien que ces transactions deviennent plus difficiles maintenant qu’elles ne l’étaient auparavant. La mission nord-coréenne auprès des Nations unies n’a pas répondu à une demande de commentaire.

« Vous ne croiriez pas le genre de choses qui faisaient l’objet d’un commerce illégal », a déclaré M. Sun, le négociant en bois. « Au début des années 2000, les Nord-Coréens vendaient des griffes d’ours.

« Personne n’oserait vendre des griffes d’ours chinois – c’est un crime grave. »

SIGNAL : Un panneau exhortant à l’ordre juste à la sortie de Dandong.

Loi et ordre

Le panneau dit : « prenez l’initiative de préserver l’ordre le long de la frontière. » Le côté chinois est parsemé de caméras de surveillance et de bannières rouges. Certaines sont couvertes de slogans comme « les intérêts de la mère patrie priment sur tout le reste ».

La Chine a longtemps stationné des militaires et des policiers ici, en partie par crainte des réfugiés. Et ces dernières années, les médias chinois ont raconté que des villageois chinois ont été tués par des Nord-Coréens se faufilant à travers la frontière, souvent à la recherche de nourriture.

En venant ici, deux hommes d’affaires du sud de la Chine m’ont dit qu’ils se rendaient à Dandong pour essayer de recruter des ouvriers nord-coréens bon marché pour fabriquer des composants électroniques.

Ils utilisent actuellement la main-d’œuvre des prisons de toute la Chine parce que la qualité des produits est meilleure et les salaires sont inférieurs à ceux des ouvriers ordinaires, a dit l’un d’eux : « Mais nous préférons nous approvisionner directement en Corée du Nord parce que c’est encore moins cher. »

Les hommes ont dit que leurs concurrents ont commencé à utiliser la main-d’œuvre nord-coréenne il y a plusieurs années et ont très bien réussi en raison du montant qu’ils ont économisé sur les coûts de main-d’œuvre.

Depuis que les sanctions des Nations unies ont été renforcées en 2017, les travailleurs nord-coréens sont en pénurie. « J’ai entendu dire que c’était très strict récemment », a déclaré l’homme d’affaires. « Mais je pense que les choses peuvent s’assouplir ».

La frontière froide

Photographies de Damir Sagolj, texte de Sue-Lin Wong

Rapports supplémentaires de Seung-woo Yeom, Hyonhee Shin et Heekyong Yang à Séoul ; personnel du bureau de Pékin

Graphiques : Dawn Cai, Jin Wu

Montage photo : Gabrielle Fonseca Johnson

Design : Troy Dunkley, Catherine Tai

Édition : Sara Ledwith

    • Suivre les enquêtes de Reuters

.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.