La vie dramatique de Sarah Bernhardt, sur scène et en dehors

I

Sarah Bernhardt est née en juillet, septembre ou octobre 1844. Ou était-ce en 1843 ? Ou même 1841?

Elle est née à Paris au 5, rue de l’Ecole de Médecine (c’est là que se trouve la plaque). Ou était-ce le 32 (ou 265), rue St. Honoré ? Ou encore 22, rue de la Michandière ?

Nous ne le saurons jamais, car les registres officiels ont été détruits lorsque l’Hôtel de Ville, où ils étaient entreposés, a pris feu lors du soulèvement de la Commune en 1871. Avec quelqu’un d’autre, cela n’aurait pas d’importance, car nous n’aurions aucune raison de douter de ce qu’il ou elle nous dirait. Mais l’exactitude ennuyeuse n’était pas le point fort de Bernhardt : Elle était tout à fait réaliste lorsqu’il s’agissait de sa vie, mais elle était une fabuliste acharnée lorsqu’il s’agissait de la raconter. Pourquoi se contenter de moins que la meilleure histoire ? Pour le mot ultime sur la véracité de Sarah, nous pouvons nous tourner vers Alexandre Dumas fils,qui, se référant à sa célèbre maigreur, remarqua affectueusement : « Vous savez, elle est tellement menteuse, elle pourrait même être grosse ! »

Nous savons effectivement qui était sa mère, mais son père reste une énigme. Nous pensons savoir qui était le père de son fils, mais peut-on en être sûr ? Tout ce qui concerne ses premières années est insaisissable – pas de lettres, pas de souvenirs de la famille ou des amis, et les quelques documents qui existent sont très obscurs. Ses mémoires, My Double Life, qui manquent singulièrement de fiabilité, couvrent les trente-cinq premières années de sa vie et constituent le seul témoignage direct que nous ayons de sa vie jusqu’au milieu de l’adolescence. Pourtant, malgré ses obfuscations, ses évitements, ses trous de mémoire, ses révélations fallacieuses et ses mensonges purs et simples, nous pouvons suivre son parcours et (plus important) commencer à saisir sa nature essentielle.

Il y a trois composantes fondamentales dans son expérience de l’enfance, dont deux suffiraient à faire dérailler un mortel ordinaire : Sa mère ne l’aimait pas, et elle n’avait pas de père. Ce qu’elle avait, c’était sa volonté extraordinaire : survivre, réussir et, surtout, suivre sa propre voie. Elle voudrait nous faire croire que c’est à l’âge de neuf ans qu’elle a adopté la devise de sa vie, Quand meme. Vous pouvez traduire quand meme de plusieurs façons (peu satisfaisantes) : « Quand même ». « Tout de même. » « Malgré tout ». « Néanmoins ». « Contre vents et marées ». « Quoi qu’il en soit. » Ils convenaient tous à l’enfant qu’elle était et à la femme qu’elle allait devenir.

La mère — Judith, Julie, Youle Van Hard — avait ses propres réserves de force et de volonté, mais contrairement à celles de Sarah, elles étaient cachées sous des couches de charme paresseux et un tempérament presque flegmatique. Elle était une jolie blonde, elle jouait et chantait de manière attrayante, elle était une hôtesse agréable, et elle accueillait les attentions coûteuses d’une variété d’hommes de la ville. En conséquence, elle avait réussi à se façonner une niche confortable dans les hautes sphères du démimonde du Paris des années 1840. N’ayant jamais fait partie des grandes courtisanes — les grandes horizontales — elle avait néanmoins toujours un ou deux « protecteurs » aisés pour l’écuyer dans les élégants spas d’Europe.

Youle dirigeait un salon décontracté vers lequel gravitait un groupe d’hommes distingués, parmi lesquels son amant le baron Larrey, qui était le médecin de l’empereur Louis-Napoléon (son père avait été médecin en chef des premières armées napoléoniennes), le compositeur Rossini, le romancier et dramaturge Dumas père, et le duc de Morny, connu comme l’homme le plus puissant de France, qui était le demi-frère illégitime de Louis-Napoléon. Morny était un financier de haut vol et prospère, ainsi que le président du Corps législatif, exerçant une immense influence politique sans entrer dans le champ de la politique lui-même. C’est Rosine, la sœur de Youle, plus jeune, plus jolie, plus vive, qui est la maîtresse de Morny – sauf quand Youle l’est elle-même ; dans ces milieux, cela n’a guère d’importance. L’important, puisque cela allait s’avérer crucial pour la vie de Sarah, c’est que Morny faisait régulièrement partie de la vie intime de la famille.

Youle et Rosine avaient fait un long chemin. Leur mère, Julie (ou Jeanette) Van Hard — une juive d’origine allemande ou hollandaise — avait épousé Maurice Bernard, un oculiste juif d’Amsterdam. Ils ont eu cinq ou six filles (Sarah ne facilite pas le suivi de ses tantes) et au moins un fils, Edouard Bernard, qui, comme Sarah, a fini par se transformer en « Bernhardt ». Lorsque leur mère est morte et que leur père s’est remarié, Youle et Rosine ont fait cavalier seul, d’abord à Bâle, puis à Londres et au Havre, où en 1843 Youle – peut-être âgée de quinze ans – a donné naissance à des jumelles illégitimes, qui sont toutes deux mortes quelques jours plus tard. Les documents relatifs à leur naissance fournissent les premières données vérifiables dont nous disposons à son sujet. Bien que le père des jumelles ne soit pas nommé, la supposition est qu’il s’agissait d’un jeune officier de marine nommé Morel, issu d’une famille Havrais importante.

Incapable de se décourager, l’ambitieuse Youle s’est rapidement mise en route pour Paris, son occupation de jour étant couturière, sa carrière de nuit une ascension rapide dans le démimonde. Bientôt, deux de ses sœurs la suivirent à Paris : la plus jeune Rosine, qui la surpassera dans les rangs des courtisanes, et l’aînée Henriette, qui fit un mariage solide avec un homme d’affaires aisé, Félix Faure. (Les Faure seront les seuls bourgeois respectables de la jeunesse de Sarah.) Rapidement — ou déjà ? — Youle est à nouveau enceinte, de Sarah, dont le nom apparaît dans divers documents comme Rosine Benardt (sa demande d’admission au Conservatoire) et Sarah Marie Henriette Bernard (son certificat de baptême).

Le candidat le plus probable pour l’honneur d’avoir engendré Sarah est ce même naval Morel. L’avocat de sa famille (ou de quelqu’un d’autre) au Havre a administré plus tard une somme d’argent dont Sarah devait hériter lors de son mariage ; il s’est aussi parfois impliqué dans l’avenir de l’enfant. Un autre candidat suggéré était un jeune et brillant étudiant en droit à Paris avec qui Youle vivait heureux dans la pauvreté (une histoire probable !), jusqu’à ce que sa famille les sépare. (C’est La Dame aux camélias, le plus grand succès de Sarah, avant les faits.) Sarah ne nomme jamais son père dans Ma double vie, bien que sur son certificat de baptême, rempli quand elle avait treize ans, il s’appelle Edouard Bernhardt. Mais n’est-ce pas le nom du frère de sa mère ? Chercher une cohérence dans l’histoire précoce de Sarah est une tâche infructueuse.

Ce qui compte, finalement, c’est qu’il n’y avait pas de père. Dans Ma double vie, Sarah esquisse un récit hautement invraisemblable. Elle le voyait rarement – ses affaires, quelles qu’elles soient, le tenaient éloigné de Paris jusqu’à sa mort soudaine en Italie. Il est cependant venu avec Youle pour inscrire Sarah à l’école du couvent aristocratique qu’il a insisté pour qu’elle fréquente – apparemment la seule occasion où ils ont fait quelque chose tous les trois ensemble. Comme elle le raconte, la nuit précédant son installation à l’école, son père lui dit : « Écoute-moi, Sarah. Si tu es très bonne au couvent, je viendrai dans quatre ans te chercher, tu voyageras avec moi et tu verras de beaux pays. » « Oh, je serai bonne ! » s’écria-t-elle ; « je serai aussi bonne que tante Henriette ». « C’était ma tante Faure », écrit-elle. « Tout le monde souriait. »

Après le dîner, elle et son père eurent une conversation sérieuse. « Il m’a dit des choses tristes que je n’avais jamais entendues auparavant. Bien que je sois si jeune, je comprenais, et j’étais sur ses genoux, ma tête reposant sur son épaule. J’écoutais tout ce qu’il disait et je pleurais en silence, mon esprit d’enfant étant bouleversé par ses paroles. Pauvre Père ! Je ne devais jamais, jamais le revoir ». Nous n’entendrons plus jamais parler de lui, sauf lorsque Sarah fera remarquer en passant qu’il était « beau comme un dieu » (que pouvait-il être d’autre ?). Aucun parent de Sarah ne pouvait être simplement beau), et qu’elle « l’aimait pour sa voix séduisante et ses gestes lents et doux. »

Il est clair que Sarah avait besoin de croire qu’elle était importante pour ce père ombrageux — qu’il se souciait d’elle avec amour même quand il était absent. Cette impression est renforcée par le père (et la mère) qu’elle a inventé pour un roman ridicule qu’elle a écrit dans sa vieillesse. Dans Petite Idole (The Idol of Paris), Espérance, la belle fille adorée d’une famille raffinée, est destinée à devenir une grande actrice à un âge beaucoup plus jeune que Sarah, et avec beaucoup moins de difficultés. Espérance est adorée par ses parents, aimants, compréhensifs et très distingués, qui sont prêts à tout sacrifier (y compris l’entrée du père philosophe à l’Académie française) pour le bien-être de leur fille. (L’acte pathétique d’exaucement des vœux que représente cette fiction ne fait que souligner les profonds traumatismes de l’enfance de Sarah. Après plus d’un demi-siècle, la femme la plus illustre de son temps était encore aux prises avec le fait d’avoir été une enfant non désirée et non aimée.