S’accommoder d’une identité linguistique stigmatisée – William Poy Lee
Suey Wan est un inoffensif village de fermiers niché parmi des collines reculées au cœur du fertile delta de la rivière des Perles, dans la province du Guangdong. Les six comtés de mon peuple sont collectivement connus sous le nom de Toisan. Les origines de Toisan sont plus légendaires qu’historiquement établies, mais les premiers colons chinois seraient arrivés ici durant les derniers jours chaotiques de la dynastie Tang, espérant trouver la paix dans ce coin alors lointain de l’expansif empire chinois.
Pendant un millénaire, mes aïeux ont vécu relativement imperturbables, voyageant rarement à plus de 20 miles de leur village, et ont finalement évolué leur propre version du dialecte cantonais – la langue rustique, à la sonorité rugueuse et au jus de jizz salé de Toisanese.
J’ai une confession à faire. Enfant, un Chinois-Américain de troisième génération né à San Francisco, j’avais souvent honte du dialecte toisanais de mes parents. Bien sûr, je parlais le toisanais à la maison sans réserve. Mais en compagnie de voisins non chinois, il me semblait peu musical, maladroit et trop fort. En revanche, l’anglais américain coulait avec aisance, il était si facile à entendre. C’était la langue des temps modernes, de la vitesse, de la puissance militaire, de la capacité industrielle et de la technologie étonnante – alors que le toisanais était la langue des fermiers d’un vieux village arriéré de Chine.
Ma honte était toujours plus profonde lorsque nos enseignants de l’école publique, patients et par ailleurs gentils, réprimandaient mes amis et moi lors de nos rares écarts en toisanais. Ces réprimandes se produisaient inévitablement à la récréation, lorsque nous nous abandonnions complètement à la liberté et à la joie du jeu. Spontanément, quelqu’un se mettait à parler le toisanais de façon brève et heureuse. La maîtresse de récréation, renfrognée, se retournait dans la direction des sons offensants, secouait furieusement sa grande cloche de récréation en laiton et se précipitait vers le contrevenant. Elle criait par-dessus le bruit : « C’est l’Amérique. Ne parlez qu’en américain. Vous vous assoirez sur le banc jusqu’à la fin de la récréation. »
Parfois, une enseignante caricaturait le toisanais de la manière la plus horrible, en tordant le cou et en bougeant la tête d’avant en arrière et de côté comme un poulet, comme pour dire : « Quelle personne qui se respecte voudrait parler ce charabia ? ». Peu importait que j’excelle en lecture et en écriture ; un faux pas et le professeur oubliait d’une manière ou d’une autre que j’avais parlé « américain » chaque minute de cette journée et chaque jour depuis le début du semestre. Ces harangues tonitruantes condamnaient le toisanais comme une transgression équivalente à venir à l’école alors qu’on est brûlé par la varicelle et qu’on tousse au visage de tout le monde. Dans ce milieu, j’ai commencé à douter de la valeur de ma première langue, des origines de ma famille et de la place de mes parents dans la société américaine.
Il m’a fallu de nombreuses années pour me sentir à nouveau bien de parler toisanais, puis encore bien plus avant de me sentir bien d’être un Chinois toisanais. Mon réveil a commencé timidement lorsque je suis entré à l’école de langue chinoise à l’âge de huit ans. L’acceptation de mes origines s’est accélérée à la fin des années 1960, pendant le mouvement des droits civiques, lorsque de nombreuses personnes de couleur ont renoué avec les racines de leur propre héritage refoulé. Mais dans mon enfance, dans les années 1950, l’Amérique était dressée contre le parler toisanais.
Plus invalidant encore, le reste de la province du Guangdong, foyer du toisanais lui-même, l’était aussi. La langue officielle du Guangdong était le cantonais, et les locuteurs cantonais considéraient le toisanais comme inférieur. Le mandarin est la langue officielle de la Chine, et tous les Cantonais sont désormais obligés de l’apprendre. Le cantonais et le mandarin sont aussi différents que le français l’est de l’italien, malgré leurs racines communes. Le toisanais est un dialecte du cantonais, mais tout comme les Français parisiens se sentent agressés par le français québécois, les locuteurs cantonais considèrent le toisanais comme une variante embarrassante. La Chine officielle, qui n’utilise guère le cantonais, ne connaissait pas le toisanais. Historiquement, la Chine a toujours considéré la province de Guangdong comme une lointaine zone d’ombre dans le coin le plus arriéré de l’empire, un endroit où exiler les magistrats impopulaires, les rebelles et les criminels. Et pour les locuteurs cantonais, les villages de Toisan étaient leurs marécages.
En raison de la stigmatisation du toisanais en tant que variante du cantonais de la grande ville, descendue dans le delta, il n’existe pas de romans, de poèmes ou d’opéras en toisanais. Il n’y a pas d’héritage de la royauté toisane avec des palais d’été ornés. Le prolifique studio Shaw Brothers de Hong Kong n’a pas fait de films en toisanais. Même les acteurs secondaires ne parlent pas le toisanais dans les films cantonais. Le toisanais était synonyme de paysans de l’arrière-pays, pauvres et en sueur, travaillant toute la journée avec des bœufs dans la boue, avec des syllabes dures pour l’oreille normale et parlées à un niveau de décibels équivalent à des cris. Ceux de Toisan qui voulaient passer pour une meilleure classe à Guangzhou ou Hong Kong abandonnaient le toisanais et reprenaient le cantonais comme s’ils se débarrassaient de vêtements de travail en coton grossier, souillés et mal ajustés, pour les vêtements en soie bleue des érudits et des marchands.
Et pourtant, la plupart des premiers pionniers sino-américains étaient toisanais. Arrivés dans les années 1850 pour participer à la ruée vers l’or de Californie, nous sommes restés pour construire le premier chemin de fer transcontinental depuis l’ouest, tandis que les immigrants irlandais le construisaient depuis l’est. Malheureusement, nous avons tenu bon pendant les années 1880, un règne de terreur marqué par des lois anti-chinoises, des lois contre le métissage, des émeutes raciales, des lynchages et des incendies de quartiers chinois sur toute la côte ouest. L’horreur de la vie des résidents chinois de Californie était si implacable qu’elle a donné naissance à une expression populaire, « Il n’a pas eu la chance d’un Chinois ». À partir des années 1900, nous avons fini par nous installer dans une ségrégation » Jim Crow » malaisée et institutionnalisée au sein des quartiers chinois survivants.
Au fil des années, j’ai senti que les caractéristiques linguistiques du toisanais pouvaient refléter le lien inextricable entre la terre toisane et son peuple. Comme la langue des Basques des Pyrénées, des Indiens U’wa de Colombie, et des Hawaïens avec leurs îles, notre langue était inséparable du mana ou pouvoir de notre terre natale. Comme ces autres peuples, les Toisanais et leur dialecte sont officieux et peu reconnus. Notre caractère est sans prétention et pratique. Nous sommes devenus durs à la peau face aux difficultés de la vie, et nous nous concentrons avec un incroyable dynamisme sur la famille, la terre, le foyer, l’éducation et l’abondance.
Notre dialecte reflète la vie arrachée à la boue, à l’argile et à la pierre des terres humides du delta, et le besoin d’être entendu sur de vastes étendues de champs. En vérité, le volume normal du toisanais parlé est un cri. Lorsqu’il est prononcé avec colère, l’auditeur est souvent finement aspergé de crachats. Les phrases explosent de la bouche comme un barrage de mortier, avec les consonnes, les voyelles et toutes les tonalités qui s’entremêlent en un amas serré et barbelé de sons terreux. Le toisanais peut décrire un arc au-dessus des rizières, pénétrer dans un troupeau d’oies bruyantes, traverser un bosquet de bambous et contourner une colline. Les syllabes du toisanais semblent être enveloppées comme des sabots de terre encastrés dans la pierre, maintenus ensemble par les longues herbes tendues que nous utilisons pour cuisiner. Lorsque la phrase atterrit, les sons restants accrochent vos tympans comme des ardillons de pêche.
Le dialecte a été conçu pour la survie – année après année, jour après jour, parfois minute par minute. Un village autonome de fermiers a besoin d’être informé immédiatement de toute urgence, et le cri toisanais a servi de système d’alerte, un système qui pouvait porter sur les mètres et les limites curvilignes de notre campagne. Une digue vient d’éclater ! Une semaine de travail à ensemencer un champ sera perdue si personne ne court pour la consolider. Le cri ferait boom et résonnerait à travers les champs.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, les avertissements toisanais étaient de destruction et de mort. « Danger ! Danger ! Les soldats japonais font des raids dans le village pour trouver du riz et des légumes, des jeunes filles à violer et des jeunes hommes à tuer. Ne retournez pas au village. Traversez la rivière et courez vers la cachette dans les collines. Attendez-nous là-bas. Ne faites pas de bruit. Ne revenez pas ce soir. Ta vie en dépend. » Dans le pays de Toisan, il n’y avait pas d’excuses pour l’échec. Il ne pouvait y avoir que la survie, et le toisanais a évolué pour garantir la survie. Une langue sans nuance dont les significations sont durement, crûment et bruyamment claires, une langue où la linguistique stratifiée des significations cachées n’a ni fonction ni place.
A l’inverse, le cantonais de Big City est mélodique comme une strophe de musique, avec sept tons et parlé à un volume normal. La surenchère de la sophistication urbaine propulse ses expressions familières. C’est la langue des marchands trop intelligents et des doubles sens piquants de l’élite sociale, parlée dans les quartiers urbains en portant des vêtements propres et à la mode, et protégée par des manières élégantes. Sa base était la politesse masquant un esprit féroce, de préférence tout en décrivant avec éloquence les parfums subtils de la récolte de cette année ou ce thé rare cueilli à la main par les singes sur de hautes falaises brumeuses.
Mais même les Cantonais appréciaient que le dialecte toisanais, qui gicle et crache dans les oreilles, est à son apogée oratoire quand on est carrément grossier et insultant, surtout quand on déshonore les os de vos ancêtres. Il s’élève encore plus haut lorsqu’il est salé et sexuellement explicite. Vous savez que vous avez été grondé quand vous avez reçu un coup de langue en toisanais.
Bien que l’école chinoise ait été le début de mon acceptation éventuelle de mon héritage toisanais, elle a d’abord confirmé pour moi la honte de mon dialecte. La directrice et les professeurs de l’école chinoise ne parlaient pas le toisanais. Mon institutrice de première année, Mme Wong de Hong Kong, faisait régner la terreur linguistique avec un pilon. Au moindre écart, elle faisait claquer le tambour. Parlez cantonais et laissez le toisanais derrière vous ! Pendant ce temps, ma mère me donnait des cours particuliers en tentant de parler le cantonais des grandes villes avec un accent toisanais. J’ai souvent grimacé, imaginant la correction acérée de Mme Wong sur mes récitations le lendemain.
Avec le temps, cependant, mon cantonais s’est amélioré. J’ai bien réussi mes récitations et mes examens écrits. Ma frustration face à mes racines toisanaises honteuses s’est adoucie. Et assez rapidement, ma résistance à mon identité biculturelle en dents de scie a fondu. ∎