Hier, un de mes collègues ici à XXL a suggéré que je pense que le rap sac à dos est ennuyeux parce que les rappeurs sac à dos ont tendance à se plaindre beaucoup. En réalité, je n’ai pas de problème avec le backpack rap. Ce sous-genre, comme n’importe quel autre dans le hip-hop, contient un large spectre de matériel, du plus sexy au plus décent, en passant par les déchets les plus débiles qui soient. Je ne supporte pas les rappeurs au timbre plat qui débitent des rimes incroyablement abstraites sur des rythmes de sous-sol sombres et prévisibles, par exemple. Mais je ne suis certainement pas en colère contre les disques aux concepts avant-gardistes, aux paysages sonores innovants et aux paroles qui incitent à la réflexion.
Mon problème n’est pas avec les rappeurs à sac à dos. Mon problème est avec les fans hardcore de rap sac à dos.
Ces mecs me tuent. Ils doivent être les Stans les plus moralisateurs sous le soleil. Laissez-moi vous présenter leur profil.
Vous pouvez trouver ces têtes brûlées chez le disquaire, adoptant une attitude de sainteté, crachant d’obscures banalités sur le hip-hop avec une ferveur presque religieuse. Ce sont ceux que l’on voit au fond du club, jetant des regards furieux lorsque le DJ lâche un joint 50.
Ces bouffeurs de jarrets nourrissent une quantité obscène de nostalgie pour un âge d’or dont ils n’ont jamais fait partie, et un niveau déconcertant de ressentiment pour tout ce qui est gangsta et/ou flashy et fly. Ils méprisent l’industrie musicale, sans jamais avoir eu de contact avec elle. Ils romancent la pauvreté, vénèrent les rappeurs politiques (qui, à vrai dire, ne veulent souvent pas de ces types comme fans) et diabolisent tout artiste qui ne correspond pas à leur définition rigide du « vrai hip-hop ». Ils ignorent délibérément tout ce qui remet en question leur conception limitée du « vrai hip-hop ». (La collabo « Hell Yeah » de Jay-Z et de Dead Prez, par exemple.) Le dialogue ne les intéresse guère. Le plus souvent, ce sont de très jeunes Blancs de banlieue.
Adam Mansbach l’a bien cerné dans son roman Angry Black White Boy:
« Comment, se demandait Macon en se frayant un chemin vers la petite scène au fond du club, le groupe de rap sac à dos était-il devenu si vite moralisateur ? Ces jeunes étaient aussi dogmatiques que les has-beens les plus amers de la vieille école, suintant de réalisme et de réminiscences nostalgiques d’un passé imaginé dans lequel le hip-hop n’était pas enchaîné au capitalisme. Les routards méprisaient le succès commercial et le passage à la radio – qui corrompaient la culture, yo – mais dépensaient tout leur argent dans des accessoires hip-hop de niche, des vidéos de breakdance aux Pumas de la vieille école. Ils commandaient de l’eau au bar, non pas par peur d’être fichés ou par désir de garder l’esprit vif pour les ciphers freestyle à venir, mais parce que leur manque de moyens avoué gaiement les rapprochait des rappeurs underground qu’ils admiraient – des rappeurs qui, pour la plupart, auraient échangé toutes les chevauchées de bites des mâles adolescents contre un chèque d’avance d’un grand label et utilisé l’argent pour sortir des projets. »
J’avais l’habitude de recevoir beaucoup de lettres de routards. Peu importe le nombre d’articles que je faisais sur Lyrics Born, Mos Def, Talib Kweli ou J5, dès que j’écrivais sur Jay-Z, la Brigade des routards m’inondait de courrier outré. L’un d’eux me disait que Jay était le summum de la superficialité et que je gaspillais l’espace médiatique pour le rap de l’argent et des vêtements. (Vous, les imbéciles, écoutez de la musique ou vous ne faites que la survoler ?) Un autre type a traité Xzibit de « lèche-cul de l’establishment » après que j’ai chroniqué l’une de ses sorties, caractérisant X et le rap radio en général comme « de l’autoglorification vide, de la misogynie et de l’étalage de statut ».
Ce qui est troublant avec les backpack boys, c’est que leur critique du hip-hop grand public ne s’éloigne en fait pas trop de l’intérêt ironique du hipster pour le crunk. Les deux se sentent libres de se moquer des éléments de la culture noire. Tous deux sont certains de leur propre supériorité esthétique et/ou intellectuelle. Les deux ne parviennent pas à voir l’humanité de ceux qui sont en dehors de leur propre vision étroite du monde.
Alors oui, donnez-moi Deep Water Slang de Zion I n’importe quel jour de la semaine. Mais gardez ces fans de Zion I loin, très loin de moi.