Une installation de la NASA en Californie a eu affaire à des interférences étranges. Le Goldstone Deep Space Communications Complex, l’une des trois installations mondiales du Deep Space Network qui suit et communique avec des vaisseaux spatiaux lointains, se trouve dans le cœur sec et souvent brûlant du désert de Mojave. Mais lorsqu’il fait particulièrement chaud, quelque chose d’étrange se produit. Le foyer du bureau se remplit d’ânes, empêchant les scientifiques d’entrer ou de sortir du bâtiment.
Malgré plusieurs grands efforts d’enlèvement, les ânes « sauvages », ou burros, sont abondants dans le désert de Mojave. Cherchant l’ombre, ils se pressent sous les arbres, les bâtiments et, à l’occasion, les satellites incroyablement importants de la NASA. Mais l’interférence des ânes, aussi stupide qu’elle puisse paraître, va bien au-delà de la perturbation quotidienne des scientifiques de l’espace. Selon Mark Meyers, directeur exécutif de Peaceful Valley Donkey Rescue (PVDR), il y a trop d’ânes en Amérique, et nous ne savons tout simplement pas quoi en faire.
« Des endroits comme la Vallée de la Mort, la Réserve nationale de Mojave, Fort Irwin, et la Station d’armement aéronautique de la marine ont tous des populations d’ânes géantes », dit Meyers. « Il n’y a tout simplement pas d’argent pour les ânes pour les gérer. »
C’est là que Meyers intervient. Peaceful Valley, la plus grande organisation de sauvetage de son genre, a récemment été chargée de retirer des milliers d’ânes des parcs nationaux du pays. Meyers passe ses journées à s’aventurer dans ces zones chaudes, à les capturer à l’aide de pièges à eau sans cruauté (un espace clos avec de l’eau, de la nourriture et aucune sortie) et à les ramener à son siège au Texas. Mais que fait-on avec des dizaines de milliers d’ânes autrefois sauvages ? Historiquement, pas grand-chose. Mais Meyers et son équipe s’efforcent de changer cela. Au PVDR, les ânes sont triés, emmenés à l’école des ânes, et on leur donne une nouvelle vie, souvent en tant qu’ânes de compagnie ou animaux domestiques. Mais il s’avère que les ânes sauvages sont d’énormes atouts pour les éleveurs américains qui cherchent des moyens efficaces et humains de protéger leurs troupeaux. Avec l’aide de PVDR, des ânes « sauvages » indésirables deviennent des gardiens, mis au pâturage avec des chèvres, des moutons et même du bétail, pour les protéger des prédateurs.
Le sort de l’âne américain est étrange – l’animal a été simultanément protégé par le gouvernement fédéral et complètement négligé. Mais les États-Unis n’ont pas toujours eu un problème d’âne. En fait, pendant longtemps, ils n’ont pas eu d’ânes du tout. Introduits dans le pays par les Espagnols et les Portugais, les ânes et les mules étaient utilisés dans les fermes pour divers travaux agricoles et comme bêtes de somme sur la piste de l’Oregon. Pendant la ruée vers l’or, ils transportaient de l’eau, du minerai et des fournitures dans les camps – et étaient souvent amenés dans les mines. Mais avec le développement de la technologie industrielle et agricole, et la fin de la ruée vers l’or, les propriétaires ont laissé leurs animaux derrière eux.
Ce n’était pas la fin de la corde pour l’âne américain, cependant. Avec peu de prédateurs naturels et un taux de reproduction impressionnant, les troupeaux de burros peuvent doubler en quatre à cinq ans. Selon la National Parks Conservation Association, le ministère de l’Intérieur a commencé à s’intéresser à ces « véritables nuisibles », qui détruisaient les sentiers et chassaient les antilopes, dans les années 1920. Au cours des décennies suivantes, des milliers de burros ont été rassemblés et abattus dans la Vallée de la Mort et le Grand Canyon.
A la même époque, les chevaux sauvages (qui ont tendance à recueillir un peu plus la sympathie du public) ont été pris dans une situation similaire. Mais le « mustanging », ou l’abattage des mustangs sauvages, a provoqué la colère des militants et de ceux qui les considéraient comme des incarnations équines de « l’esprit de l’Ouest ». Le Congrès, acceptant de préserver ces éminentes reliques équines de l’Ouest sauvage, a regroupé les deux espèces en adoptant à l’unanimité le Wild Free-Roaming Horses and Burros Act de 1971, qui protégeait efficacement les chevaux et les burros sauvages sur toutes les terres appartenant au Bureau of Land Management (BLM) et aux services forestiers américains.
Depuis lors, le gouvernement a lutté pour contrôler les populations dans les parcs nationaux, les réserves et les réserves naturelles. Le gouvernement a dépensé plus d’un million de dollars dans les années 1980 pour capturer et retenir environ 6 000 burros du Death Valley National Monument. Meyers a été le témoin direct de ce changement. « Nous sommes passés de voir des ânes tout le temps à n’en voir aucun », dit-il. Mais après la fin du financement fédéral, la population d’ânes a de nouveau explosé. Meyers estime qu’il y a aujourd’hui près de 3 000 ânes dans le parc national de la Vallée de la Mort.
Et aussi adorables qu’ils soient, les prises de possession par les ânes posent un gros problème. Techniquement une espèce invasive, l’âne peut rapidement faire des ravages dans les écosystèmes. Lorsque l’eau et la nourriture se font rares, les ânes supplantent les espèces indigènes ayant un régime alimentaire similaire, comme le mouflon d’Amérique et la tortue du désert. Selon la National Parks Conservation Association, les ânes de la Vallée de la Mort « ont mangé une quantité disproportionnée d’herbes vivaces indigènes », affirmant que « les herbes étaient jusqu’à 10 fois plus abondantes dans les zones protégées des ânes ».
Cependant, Meyers note que l’impact des ânes sur les écosystèmes du désert n’est pas toujours négatif. Les sources de la Vallée de la Mort sont souvent entourées d’une végétation dense, de roseaux épais et d’arbres qui peuvent masquer le chemin vers l’eau. Selon M. Meyers, les ânes se fraient un chemin dans cette végétation, créant ainsi un accès à l’eau. « Les ânes creuseront également un trou d’un mètre de profondeur juste pour trouver de l’eau, la rendant ainsi disponible pour les autres animaux », note-t-il. « Donc, si vous retirez les ânes, vous supprimez l’accès à l’eau pour les cerfs, les mouflons et tout le reste. »
Mais lorsque les ânes à la recherche d’eau doivent faire preuve de créativité, ils peuvent causer de gros problèmes dans le monde humain. Des ânes assoiffés s’aventurent dans les villes, traversant des rues très fréquentées et provoquant même des accidents de voiture. À Fort Irwin, une importante base d’entraînement militaire dans le désert de Mojave, les ânes se rassemblent sous la seule source d’ombre qu’ils peuvent trouver, de grandes cibles installées dans toute la base. Lorsque les soldats en formation atteignent leurs cibles, dit Meyers, ils font également exploser les créatures qui se tiennent sous elles.
Le gouvernement a tenté d’utiliser diverses tactiques, de la stérilisation à, en dernier recours, l’abattage. Plus récemment, les burros ont été rassemblés en masse par hélicoptère et placés dans des exploitations gouvernementales. Mais ils sont tout simplement trop nombreux et ne sont pas adoptés assez rapidement. Selon M. Meyers, il y a actuellement environ 43 000 chevaux et ânes en détention, ce qui coûte au gouvernement (et aux contribuables) quelque 49 millions de dollars par an. Dès qu’un âne atteint 10 ans, cependant, il est considéré comme non adoptable et peut être vendu – ce qui, techniquement, le rend disponible pour l’abattage.
L’histoire d’amour de Meyers avec les ânes a commencé lorsque sa femme a acheté un âne comme compagnon pour son cheval. « C’était comme un gros chien », dit-il. Il a remarqué d’autres ânes dans la région qui étaient sans foyer, souvent victimes de mauvais traitements ou de négligence. « Elle les achetait, et je passais toutes mes soirées à parler aux ânes, à réparer ce qui les rendait malades ». Une fois que le couple a acquis un petit troupeau de 25 ânes, ils ont décidé qu’il était temps de transformer ce hobby d’arrière-cour en quelque chose de plus grand.
Peaceful Valley Donkey Rescue, l’idée de Meyers, est le plus grand sauvetage de ce type. Récemment, il a été chargé de retirer des milliers d’ânes de divers parcs nationaux, qui ont une politique de tolérance zéro pour les burros. « Parce que nous sommes si grands, nous sommes capables de faire cela. Personne d’autre ne peut signer sur la ligne pointillée et dire : « Peu importe le nombre d’ânes que vous avez, nous les prendrons » »
Mais son organisation ne se concentre pas seulement sur le retrait en toute sécurité des ânes. Il s’agit aussi de les reconvertir humainement. Les burros qui entrent à Peaceful Valley reçoivent une puce électronique pour le suivi, des vaccins et des soins des sabots appropriés, et, grâce au programme de formation à l’adoption de PVDR, une seconde chance.
Sur le vaste ranch de 172 acres de Peaceful Valley à San Angelo, au Texas, Zac Williams, vice-président des opérations hors site de PVDR, promène ses chiens dans un champ ouvert de jennies, ou ânesses. Il observe les équidés de près, à la recherche de burros à l’instinct maternel qui donnent des coups de pied et braient, tout en prenant note de ceux qui semblent un peu trop abattus pour faire des câlins.
Williams n’est pas un psychologue pour animaux, mais il pourrait tout aussi bien l’être. En tant que l’un des responsables du programme d’ânes gardiens du Texas de PVDR, il a un œil attentif pour savoir quels jennies ont le potentiel de devenir des protecteurs du bétail.
« Je regarde pour voir lesquels s’en prennent aux chiens », dit Williams. « Je cherche un peu de folie, mais pas de folie furieuse ». Ces ânes, explique-t-il, sont envoyés dans l’un des nombreux et vastes sanctuaires de PVDR, où ils peuvent exister en paix (et, après avoir été castrés, encore plus paisiblement) pour environ 200 dollars par animal et par an – une fraction du coût annuel de la garde d’un âne dans les exploitations gérées par le gouvernement fédéral.
Une fois qu’il a éliminé les burros détraqués, ainsi que les ânes pleins de câlins qui feront d’excellents compagnons câlins, Williams envoie son groupe de talents prometteurs dans la première épreuve : l’accouplement forcé. Il les place dans un enclos avec quelques chèvres plus âgées et observe s’ils deviennent agressifs pour la nourriture ou s’ils s’en prennent à elles « juste parce qu’ils le peuvent ». Seuls les burros qui ne sont pas agressifs passent à la deuxième phase, où ils sont placés dans des enclos plus grands avec des chèvres, des chevreaux (des bébés de la variété des chèvres) et des vaches miniatures. « À ce stade… nous observons également comment ils interagissent avec les chevreaux », explique M. Williams. Environ trois semaines après leur formation, si tout va bien, les ânes entrent dans la phase finale. À ce stade, il les lâche dans de grands pâturages ouverts et observe s’ils restent avec le bétail comme un gardien vigilant ou s’ils abandonnent le troupeau pour faire leurs propres affaires.
La formation d’un âne gardien n’est pas une mince affaire. Selon Williams, il faut entre 30 et 40 jours pour former un seul âne, mais cela en vaut finalement la peine, puisque 95 % des ânes adoptés comme gardiens font leur travail avec succès. Le marché des ânes gardiens, en pleine expansion, semble l’avoir compris. Dès à présent, la liste d’attente pour en adopter un issu du programme de formation de Peaceful Valley s’étend jusqu’à fin 2019.
Peut-être est-il difficile d’imaginer placer la vie de ses moutons ou de son bétail dans les sabots d’un âne. Mais selon Janet Dohner, auteur de Livestock Guardians, les ânes n’ont souvent pas besoin du même degré de formation et de soins spécialisés qu’un chien de garde. Plus important encore, ils sont efficaces. « Nous avons découvert qu’ils sont agressifs envers les canidés et les coyotes et naturellement très protecteurs. »
L’âne ne semble peut-être pas être un animal redoutable, mais il est connu pour s’attaquer aux coyotes, aux renards et aux lynx. Alors que d’autres animaux, comme les chevaux, fuient plus fréquemment leurs prédateurs, les ânes restent sur place. Un rapport de l’Université du Nebraska de 1989 décrit un âne de garde « repoussant trois coyotes qui tentaient d’attaquer un groupe de moutons regroupés derrière l’âne au coin d’une clôture ». Le rapport déclare, plutôt triomphalement, que « l’âne a réussi dans cet effort. »
Mais Dohner est tout aussi prompt à souligner que les ânes de garde ne conviennent pas à tout le monde. Pour les personnes qui ont affaire à de plus grands prédateurs comme les loups, les ours ou les pumas, un âne lui-même pourrait être une proie.
L’utilisation d’ânes comme animaux de protection du bétail est un développement assez récent aux États-Unis, mais les ânes ont assumé des rôles similaires dans le monde entier depuis des années. Amy McLean, scientifique équine et conférencière à UC Davis, a étudié l’utilisation des ânes dans plus de 20 pays. Elle a été témoin de l’utilisation informelle d’ânes de garde dans toute l’Europe, en Amérique centrale et du Sud, et dans certaines régions d’Afrique. Pour les agriculteurs en déplacement, les ânes ont une double fonction, celle d’animal de bât et de gardien. « On a tendance à voir cela, en particulier dans les communautés pastorales d’Europe où il y a beaucoup de production ovine. Souvent, ils placent même les petits agneaux dans des porteurs sur les ânes. »
Alors, pourquoi l’âne est-il souvent considéré comme guère plus que la cible de blagues, une espèce envahissante ou une nuisance pour la NASA ? Peut-être que son entêtement a été pris pour de la stupidité. « Ils sont en fait très intelligents », dit Meyers, « bien plus intelligents qu’un cheval – et je ne dis pas cela uniquement parce que je suis un homme à ânes ». Il note que si les autres animaux ont historiquement été formés par des systèmes de récompense et de punition, les ânes sont un peu différents. « Il doit le faire par la confiance, et pour le faire. »
Et, une fois que vous avez la confiance d’un âne, vous avez probablement affaire à un animal étonnamment doux. Lors d’un récent voyage de reconnaissance dans la Vallée de la Mort, Meyers a repéré un âne sauvage en train de grignoter de l’herbe avec en toile de fond un magnifique ciel californien. Abasourdi par ce spectacle, il s’est accroupi avec son appareil photo pour prendre à la fois l’âne et le soleil levant qui s’étend derrière lui. Surpris par le bruit, l’âne a chargé à pleine puissance sur lui.
Bien sûr, ce n’était pas le premier rodéo de Meyers avec des burros ébranlés. « J’ai attendu qu’il soit droit sur moi, et je me suis juste levé, et j’ai en quelque sorte décollé ses sabots avant du sol avec mon épaule », se souvient-il. « Il s’est figé, et après quelques minutes, il a glissé vers le bas et est resté là, à me regarder. Nous sommes alors devenus les meilleurs amis du monde ». Meyers a passé son bras autour du burro, et les deux se sont embrassés comme de vieux copains pendant assez longtemps pour prendre une photo encore meilleure. Un simple coup d’œil à la photographie de Meyers et de son ami à fourrure suffit à prouver qu’en fin de compte, ces créatures sont en effet un peu comme les gros chiens – juste un peu plus complexes, un peu plus envahissantes, potentiellement combatives et, jusqu’à présent, loin d’être aussi adoptables.
« Mon objectif n’est pas d’éradiquer complètement les burros sauvages », dit Meyers. « Je fais ça pour vivre, et j’ai encore la chair de poule quand j’en vois un. Mais lorsqu’ils ne sont pas gérés, et qu’ils deviennent une nuisance – c’est à ce moment-là que des décisions irréfléchies sont prises et que de mauvaises choses se produisent. »
Pour sauver ces « gros chiens » équins, ils ne doivent pas nécessairement devenir le meilleur ami de l’homme. Mais au moins, avec un peu de gestion, et beaucoup d’entraînement, ils peuvent être plus largement perçus comme quelque chose qui va au-delà de la simple interférence.