La nation hip-hop : C’est ce que le Village Voice appelait les B-boys et B-girls de l’Amérique dans un article de couverture désormais célèbre de janvier 1988. En avril de la même année est sorti It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back de Public Enemy, qui a fini par remporter le vote annuel des critiques Pazz & Jop de la publication pour le meilleur album. En août, il y a eu Yo ! MTV Raps et Straight Outta Compton de NWA. Il y avait eu d’autres années de musique rap exceptionnelle avant 1988, mais jamais avec un mélange similaire de reconnaissance critique et de ventes de disques. Plus d’une douzaine d’albums ont atteint des ventes d’or ou de platine, tandis qu’une poignée de singles sont passés dans les charts pop, comme « Going Back to Cali » de LL Cool J et « Parents Just Don’t Understand » de DJ Jazzy Jeff & the Fresh Prince. Des débuts classiques comme Strictly Business d’EPMD, Straight Out the Jungle des Jungle Brothers et The Great Adventures of Slick Rick de Slick Rick ont élargi la forme sur le plan sonore. EPMD a créé un modèle de samples funk et de basses de stéréo de voiture. Les Jungle Brothers introduisent une sensibilité afrocentrique ludique et arborent des médaillons – des colliers tricotés qui représentent souvent l’iconographie de la fierté noire, comme l’Afrique ou les couleurs rouge, noire et verte – pour contrer le penchant des rappeurs à porter des colliers en or. Slick Rick était un auteur-compositeur consommé, qu’il s’agisse de dérouler la fable sombre de la chute d’un gamin braqueur sur « Children’s Story », ou de remettre en question les choix de vie d’un garçon sur « Hey Young World ».
À cette époque, de nombreuses zones urbaines accueillaient des scènes hip-hop florissantes, des lieux familiers comme New York et Los Angeles à Philadelphie (foyer de Three Times Dope et du Tuff Crew) et à la Bay Area (Too $hort et et MC Hammer). Miami avait développé sa propre et curieuse réputation de terre de la basse. Le Royaume-Uni est devenu le premier pays européen à produire des talents locaux exceptionnels comme Hijack et son premier single « Style Wars ». La multiplication des styles de rap s’étend aux boucles de batterie funky inspirées de JBs sur « Vapors » de Biz Markie, à la hip-house de « I’ll House You » des Jungle Brothers, au go-go funk de « Shake Your Thing » de Salt-n-Pepa et au New Jack Swing de « Gittin’ Funky » de Kid’N Play. Le tarif lyrique s’est élargi, aussi, du surréaliste précoce « Plug Tunin' » de De La Soul à la fantaisie inspirée de P-funk « Underwater Rimes » de Digital Underground.
Mais la promesse de la génération hip-hop en tant que force sociopolitique en éveil se profilait le plus. Avec « Colors », chanson thème d’un film d’exploitation portant le même titre, Ice-T s’est élevé contre la montée de la violence des gangs Crips et Bloods à Los Angeles. NWA s’est battu contre la brutalité policière sur « F*ck tha Police ». Et It Takes a Nation of Millions exploite cette énergie dans une vision de dissidence juste, qu’il s’agisse de combattre les critiques (y compris, ironiquement, l’écrivain John Leland du Village Voice) sur « Don’t Believe the Hype », ou d’imaginer un objecteur de conscience emprisonné menant une émeute en prison sur « Black Steel in the Hour of Chaos ». Quand on pense à ce qu’on appelle aujourd’hui l’âge d’or du hip-hop, c’est cette image qui revient : une nation de rappeurs au franc-parler, prêts à changer le monde qui les entoure. Trop noirs, trop forts. Que le hip-hop ait tenu ou non cette promesse dans les décennies qui nous séparent de cette époque est une autre histoire.