Prologue au conte du marchand
Suite à la déclaration du greffier sur le mariage, le marchand affirme qu’il sait tout des pleurs et des gémissements qui résultent du mariage – et c’est le cas, pense-t-il, de beaucoup de gens qui sont mariés. Même si sa femme épousait le diable, affirme le marchand, elle serait plus forte que lui. Marié depuis deux mois, et en ayant détesté chaque minute, le marchand voit une « longue et grande différence » entre la patience de Griselde et la cruauté de sa femme. L’Hôte demande au marchand de raconter une histoire de son horrible femme ; et, bien que » for soory herte » (pour cœur désolé) le marchand prétende ne pas pouvoir raconter sa propre peine, il racontera une autre histoire.
Le conte du marchand
Il y avait autrefois, habitant la Lombardie, un digne chevalier qui avait vécu noblement pendant soixante ans sans avoir de femme. Cependant, lorsque ce chevalier, Janvier, eut atteint soixante ans, que ce soit par dévotion ou par âge avancé, il décida de se marier enfin. Il chercha des perspectives, désormais convaincu que la vie conjugale était un paradis sur terre, particulièrement désireux de prendre une jeune et belle épouse.
Le narrateur défie ensuite Théophraste, l’auteur d’un tract attaquant le mariage, arguant qu’une épouse est un don de Dieu, qui durera plus longtemps que tout autre cadeau de la Fortune. Suit un long passage vantant les vertus d’une épouse, et la vertu du mariage, citant de nombreux exemples bibliques.
Janvier envoya un jour chercher tous ses amis, leur faisant part de son intention de se marier, expliquant qu’il était malade et vieux, et qu’il voulait une épouse de vingt ans au plus, qu’il pourrait modeler comme de la cire chaude entre ses mains. Différents hommes lui donnèrent divers conseils sur le mariage, certains le louant, d’autres s’y opposant, et l’altercation se poursuivit toute la journée. Le cœur de la dispute était entre Placebo et Justinus. Placebo citait Salomon, conseillant à Janvier qu’il serait excellent d’épouser une jeune femme, et lui disant de faire exactement ce qu’il voulait. Justinus citait Sénèque, soutenant que Janvier devrait être plus prudent et plus réfléchi avant de prendre une épouse, l’avertissant qu’une jeune épouse était comme cocufier un vieux mari.
« De la paille pour ton Sénèque ! » Janvier répond, approuvant la réponse de Placebo que seul un « homme maudit » argumenterait contre le mariage ; et sur ce mot, ils se levèrent tous et Janvier commença à se préparer pour son mariage. Des femmes et des corps clairs passèrent dans la tête de Janvier comme des images reflétées sur un miroir installé sur une place de marché – mais finalement, Janvier choisit une femme parmi toutes celles qui lui étaient proposées.
Appelant de nouveau ses amis auprès de lui, Janvier leur demanda de ne pas faire d’arguments contre ce qu’il avait résolu de faire, et exprima sa seule préoccupation – qu’un homme qui trouve un bonheur parfait sur terre, comme il le ferait avec sa femme,ne trouverait jamais un bonheur similaire au ciel, car il faut choisir entre un bonheur parfait et un autre. Justinus, furieux de la bêtise de Janvier, lui conseilla que Dieu envoyait à un homme marié plus de raisons de se repentir qu’à un célibataire, et donc, marié, il aurait peut-être plus de chances d’aller au ciel – suggérant même que le mariage pourrait être le purgatoire de Janvier.
Le narrateur ensuite, en guise d’occupatio laisse de côté la cérémonie de mariage, mais nous apprend que Janvier a épousé sa promise, May, lors d’une cérémonie somptueuse et joyeuse. Vénus, la déesse de l’amour, s’est moquée de tous les invités, car Janvier était devenu l’un de ses chevaliers : quand la tendre jeunesse a épousé l’âge fléchissant, poursuit le narrateur, il y a une telle hilarité qu’elle ne peut être écrite.
À la fin du festin, les hommes jetèrent des épices autour de la maison de mariage, et tout le monde était plein de joie –
sauf Damian, l’écuyer du chevalier, qui était si amoureux de la dame Mai qu’il en était presque fou. Les hommes rentrèrent à cheval et firent leurs adieux et leurs remerciements à Janvier, qui décida alors d’aller se coucher. Il but des vins forts, épicés et sucrés, ainsi que de nombreux mélanges médicaux, avant de prendre sa jeune épouse dans ses bras, de la bercer et de l’embrasser souvent, sa barbe hirsute égratignant sa peau tendre. Janvier s’excusa pour l’offense qu’il s’apprêtait à lui faire, mais lui rappela que légalement, il pouvait faire ce qu’il voulait de son corps. Les deux ont ensuite fait l’amour jusqu’à ce que le jour se lève, moment où Janvier s’est réveillé, a bu du pain dans du vin et a chanté fort, assis bien droit dans son lit. Ce que May a pensé de tout cela, seul Dieu le sait, commente le narrateur – bien qu’elle ait trouvé ses exploits sexuels absolument inutiles.
Cependant, Damian, avait écrit une lettre d’amour à May qu’il épinglait dans une bourse de soie à côté de son cœur. Un jour, Damian n’assistait pas à Janvier, et pour le couvrir les autres écuyers ont dit à Janvier que Damian était malade. May et Janvier étaient assis à table, et Janvier décida d’envoyer May rendre visite à Damian, pour lui dire que Janvier viendrait bientôt le voir, après qu’il se soit reposé. May se rendit directement chez Damian et, secrètement, Damian lui glissa sa lettre dans la main : sachant qu’elle ne pouvait se permettre de la faire découvrir, May cacha la lettre dans sa poitrine. La lisant plus tard, elle la déchira et la jeta dans les toilettes pour ne pas qu’elle soit découverte.
May avait déjà décidé de retourner les avances de Damian, et répondit à sa lettre en le disant –
en emportant sa lettre dans sa chambre, la mettant sous son oreiller et lui donnant une poignée de main secrète. Damian se réveilla le lendemain matin, sa maladie toute disparue, et retourna servir humblement Janvier. La maison de Janvier avait un jardin si magnifique, poursuit le narrateur, que même celui qui a écrit la Romance de la Rose n’a pu en décrire la beauté, et que Priapus n’a pu en décrire l’art avec précision. Janvier aimait tellement ce jardin que lui seul en possédait la clé. En été, il s’y rendait avec May et faisait l’amour. Pendant ce temps, Janvier était aussi devenu aveugle et devenait de plus en plus possessif envers sa femme, ce qui causait un grand chagrin à Damian – et May aussi pleurait très souvent, car Janvier était toujours en sa compagnie. Cependant, May et Damian restaient en contact par lettre, et par divers signes secrets.
Mai imprima dans de la cire chaude la clé du jardin de Janvier, et Damian en fit une copie secrète. Le 8 juin arriva, et Janvier décida, grâce à l’incitation de sa femme, d’aller faire l’amour dans son beau jardin. Il chanta une belle chanson pour réveiller sa femme et la tenter dans le jardin, et finalement, Janvier, aveugle comme une pierre, et Mai, déverrouillèrent le portail et entrèrent dans le jardin.
Damian était déjà entré dans le jardin, car May lui avait fait des signes pour le faire, et maintenant elle lui faisait signe de grimper sur un arbre voisin, plein de fruits. À ce stade, le narrateur s’écarte de manière inhabituelle du réalisme supposé de l’histoire de Janvier pour raconter la descente de Pluton et Proserpine dans le jardin, qui ont une longue discussion sur le mariage, citant diverses sources classiques. Pluton, pris de pitié pour Janvier, veut lui rendre la vue pour qu’il puisse voir la méchanceté qui se prépare dans son dos ; Prosperina rejette son argument en lui disant que les sources classiques qui proclament le mal des femmes ont omis le mal des hommes. Proserpina veut que May fasse l’amour avec Damian ; Pluton veut lui rendre la vue pour l’en empêcher – et Proserpina met fin par la force à la dispute.
Damian est assis haut dans le poirier, et May dit à son mari qu’elle a envie de cueillir et de manger une des poires. Janvier se penche pour que May puisse se tenir sur son dos afin de grimper dans l’arbre – elle attrape une branche, et grimpe dans l’arbre avec Damian, qui remonte sa robe et commence à avoir des relations sexuelles avec elle. Mais, quand Pluton vit cela, il rendit la vue à Janvier – et Janvier, voyant son cocufiage, poussa un énorme rugissement et demanda à sa femme ce qu’elle faisait.
Sans perdre un instant, May répond qu’on lui avait dit que la meilleure façon de rendre la vue à Janvier était de « se débattre » avec un homme dans un arbre ; Janvier répond qu’elle ne se débat pas, mais qu’elle a des rapports sexuels avec pénétration complète. Dans ce cas, poursuit May, son médicament est faux – January ne voit clairement pas clair, argumente-t-elle. Et lorsque Janvier affirme qu’il voit parfaitement, May se réjouit d’avoir retrouvé la vue et persuade Janvier qu’il ne l’a pas vue faire l’amour avec Damian. Janvier est ravi, l’embrasse et l’étreint, et lui caresse le ventre, la conduisant chez lui, dans cette maison.
Epilogue du conte du marchand
« Goddes pitié ! » dit l’hôte, priant Dieu de le préserver d’une telle épouse, et notant que les épouses intelligentes trompent facilement les hommes stupides en esquivant la vérité. « J’ai une mégère », poursuit l’hôte, qui, bien que pauvre, est une mégère, toujours en train de bavarder – et elle a aussi plusieurs autres vices ! L’hôte s’abstient ensuite de parler de sa femme, car il craint que quelqu’un dans la société ne le rapporte à sa femme. Il est, dit-il, assez intelligent pour ne pas tout révéler, et son récit est donc terminé.
Analyse
Il y a un vrai sens dans ce conte de la bonté qui a légèrement mal tourné, de la maturité qui devient légèrement pourrie. Cela commence, peut-être, avec le païen d’ouverture au mariage et la description de Janvier comme un digne et noble chevalier. Ce n’est qu’en poursuivant notre lecture que nous nous rendons compte qu’en fait, cet apparent positivisme est empreint d’une ironie amère. Janvier, le noble chevalier, est également dépeint avec des détails impitoyables, jusqu’aux poils de son cou et à la peau lâche de son corps âgé. Comme May, nous reculons devant cette description – il n’y a rien ici de la présentation confortable et stylisée du Conte du prêtre de la Nonne (par exemple). Le narrateur ne lésine pas lorsqu’il veut attirer notre attention sur quelque chose de désagréable.
La condamnation de May par l’auteur s’écarte également des autres fabliaux des Contes de Canterbury. Comme Alison du Conte du meunier, elle est rusée, mais May est aussi méchante. Elle échappe à son mari sans être punie, mais contrairement au conte du meunier, ce n’est pas une conclusion satisfaisante. Alors que le Conte de Miller valorisait la ruse et le comportement rusé, le Conte du Marchand adhère à des valeurs plus traditionnelles. Par conséquent, le fait que May échappe au châtiment est un élément dissonant de l’histoire, car elle se comporte de manière contraire aux valeurs établies que le Marchand a fixées pour son conte.
May, contrairement à son mari, échappe largement aux projecteurs du conte – celui-ci n’a pas accès à ses pensées (seul Dieu sait, à un moment donné, ce qu’elle pense de son mari) et ne décrit pas vraiment son corps avec autant de détails qu’il prodigue sur celui de son mari. Ce que nous voyons de May est en grande partie une question de signes secrets et de comportement rusé : et la seule longue description d’elle, de manière significative, est donnée dans le contexte de la présentation d’elle comme une bonne option à épouser pour Janvier. Ce qui semble beau à l’extérieur visible est clairement pourri au milieu.
Cela aussi est représenté dans le brin d’imagerie biblique qui traverse le conte. Il est assez évident, peut-être, de voir l’infidélité de May avec Damien (dont le nom même, selon certains critiques, signifie « serpent ») comme une version de la transgression d’Eve avec le serpent – les deux, en effet, ont lieu dans un beau jardin, bien que l’Adam de la Bible ne partage pas le dégoût physique de janvier. Ce qui caractérise l’amertume apparente du Marchand, c’est peut-être la remarque qui suit le pastiche plutôt beau du Cantique des Cantiques (appelant May à se réveiller et à venir dans le jardin) de Janvier : il les qualifie d’une manière brutale et dédaigneuse de « olde, lewed words ». Dans ce conte, les belles femmes sont en réalité des rusées venimeuses et malicieuses – la belle poésie lyrique n’est en réalité que de vieux mots obscènes.
May, cependant, malgré son sang bas, se révèle énormément plus intelligente que son noble mari : on pourrait aussi trouver des analogues à cela (au moins en sympathie, sinon en intelligence) chez Griselde du Conte du greffier. Il n’y a rien de la ruse indulgente et joyeuse du Miller’s Tale dans le Merchant’s Tale, mais au contraire un retour à la signification du Reeve’s Tale – le moment du rapport sexuel est présenté avec le même détail sans fard et sans euphémisme, et l’action précédente entre les amants illicites dans les deux contes est en grande partie une question de signes.
Les signes secrets sont partout dans le Conte du Marchand : des choses qui, comme le miroir du marché commun (la métaphore de l’esprit fantaisiste de Janvier avant le mariage), laissent une certaine impression sur l’esprit. De la lettre que May lit et jette ensuite dans les toilettes, à la poignée de main secrète entre May et Damien, à l’impression de la clé de Janvier qui permet à Damien d’entrer dans le jardin, ce conte est centré sur des actions délicates plutôt que sur des mots, sur des événements secrets et illicites plutôt que sur des actions ouvertes.
L’amertume du Marchand, prisonnier de son mariage malheureux, peut donc être ressentie dans les veines du Conte du Marchand à différents moments ; mais particulièrement dans sa fin amèrement malheureuse (heureuse), dans laquelle l’aveugle Janvier est entièrement berné en croyant qu’il n’a pas été dupé. De plus, si l’on considère que Janvier caresse joyeusement sa femme sur son « wombe » (« ventre », mais aussi « utérus ») à la fin du conte, le Marchand pourrait même nous laisser entrevoir ce qui va se passer ensuite : May vient-elle de tomber enceinte du bébé de Damien ? La suggestion n’est pas aussi ridicule qu’elle en a l’air au premier abord – surtout si l’on considère que la poire (c’est un poirier dans lequel le couple fait l’amour) était un remède bien connu pour favoriser la fertilité à l’époque de Chaucer. Peut-être que May – à la fin de ce conte – a réellement quelque chose (quelqu’un !) de pourri qui pousse en elle.