Chère fille
Le jour de ta remise de diplôme de fin d’études secondaires est arrivé et est passé… probablement pas trop tôt pour toi ; en un éclair et un flou pour moi. Il ne semble pas qu’il y ait si longtemps que je portais un chapeau et une robe similaires, attendant ce qui semblait être des discours interminables jusqu’à ce que mon nom soit appelé et que quelqu’un que j’avais passé ma carrière de lycéen à éviter me serre la main, marmonne quelque chose de félicitant et me remette un diplôme que je ne peux plus trouver sur un pari.
Il semble qu’il y a un battement de cœur que je me suis assis avec toi dans mes bras – dans mes mains vraiment – le jour de ta naissance et j’ai pleuré à quel point tu étais belle. Je t’ai alors promis que je serais toujours là pour toi, que je te protégerais toujours, et que je ne laisserais jamais rien t’arriver. C’était la prière d’un jeune père, le serment d’un père, le souhait le plus fervent d’un père pour sa fille nouveau-née.
L’une des cruautés apparentes de la vie est que l’éducation des enfants est laissée aux jeunes, parce que, avouons-le, qui à vingt-quatre ans sait quoi que ce soit sur l’éducation d’un enfant ? Je ne le savais certainement pas. Je savais à peine quoi faire de moi-même pendant ces premières années, et encore moins quoi faire de toi. Je me suis réconforté dans le fait que ta mère semblait avoir une idée si claire de ce qu’il fallait faire, me laissant m’occuper à essayer de comprendre ce que je voulais être quand je serais grand.
Cette partie sur la détermination de ce que je voulais être semblait prendre un temps terriblement long. Pendant que je travaillais sur ce puzzle, tu étais occupé à être. C’est une des caractéristiques de l’enfance que nous abandonnons trop tôt, généralement sur ordre de nos parents exigeants. Dans ce cas, ce serait moi.
Tu as rampé, marché, parlé et tu es parti à l’école maternelle avant que je puisse reprendre mon souffle. Je me consolais en me disant qu’un jour, je ne serais plus aussi occupée à essayer de comprendre les choses et que je pourrais passer plus de temps avec toi.
Quelque temps plus tard, tu nous as tous étonnés avec ton nouvel intérêt pour le plongeon sur tremplin. Cela doit sûrement venir de ta mère, car si j’adore prendre une bonne douche chaude, je n’ai vraiment jamais été très porté sur l’eau. Cet intérêt s’est transformé en un feu de compétition – ou plutôt de performance – qui vous a défini à bien des égards jusqu’à aujourd’hui. Je mentirais si je disais que je n’étais pas fier comme un paon de tes prouesses et de tous ces rubans bleus et médailles d’or que tu as ramenés à la maison. Mon seul regret est de ne pas avoir eu plus de temps pour te regarder t’entraîner et t’exercer, mais je me suis toujours dit que je pourrais le faire quand je serais un peu moins occupé.
Nous étions également impressionnés par la rapidité avec laquelle tu t’es mis à l’escrime. Je pense que ce qui m’a le plus impressionné, c’est ta bonne humeur inébranlable. Que tu gagnes ou perdes, tu semblais toujours t’amuser. Peut-être que c’était parce que tu n’avais pas d’attentes. Peut-être que c’est parce que tu étais juste si bien ajusté. Quoi qu’il en soit, je pense que j’étais secrètement jalouse que tu aies toujours l’air de rayonner après. J’ai toujours pris les sports de compétition très au sérieux et pendant des années, je me morfondais horriblement quand je perdais quelque chose. Je me demande où tu as trouvé ton calme. Je regrette seulement de ne pas avoir passé plus de temps à apprendre cette leçon de toi. Les jeunes ont tant à apprendre aux moins jeunes, mais nous, les personnes âgées, ne le voyons que bien plus tard.
Ce n’était pas qu’un battement de cœur de plus et tu étais un adolescent et un champion de danse swing. Encore une autre activité que vous avez choisie pour vous-même. D’autres parents emmènent leurs enfants jouer à des sports d’équipe comme le football, la natation, le basket-ball et le T-ball. Pour une raison quelconque, nous ne l’avons pas fait. Au lieu de cela, tu as choisi de faire de la plongée, de l’escrime et de la danse swing. Cette dernière a été mitigée pour tes parents.
D’un côté, te voir tourner et voler et déchirer le plancher sur les airs des grands classiques du big band n’est rien de moins que sublime. Tu étais et tu es toujours à couper le souffle sur la piste de danse, avec ton sourire éblouissant, ta formidable présence et tes mouvements rapides.
D’autre part, tu n’étais jamais là. Les nuits de semaine, les nuits de week-end, et bientôt des week-ends entiers disparaissaient sous tes pieds alors que tu dansais, et dansais, et dansais. Je ne suis pas sûr de qui était le plus parti à ce moment-là, toi ou moi. À ce moment-là, je me lançais dans une nouvelle aventure commerciale, tout en ayant le vague sentiment que je ratais les dernières années que j’aurais passées avec toi dans ma maison. J’essayais de devenir riche ou quoi que ce soit que je pensais faire à l’époque. Tu étais consumé par ta danse. Mais nous pensions tous les deux qu’il y aurait du temps plus tard.
Et maintenant tu es prêt à partir. Oh, tu seras dans le coin cet été et tu vas seulement à l’autre bout de l’état, mais le temps que je pensais avoir à passer avec toi est presque terminé. Tu es parti et tu as grandi. Ce n’est pas que tu n’es pas prêt pour la suite, parce que tu l’es. Vous m’étonnez par votre grâce, votre présence, votre énergie, et la solidité que vous ressentez émotionnellement et spirituellement.
C’est moi. Je suis celui qui n’est pas prêt. Je ne suis pas prêt à admettre que je suis assez vieux pour avoir une fille qui va à l’université. Je ne suis pas heureuse avec moi-même de ne pas avoir passé plus de temps avec toi ces dix-huit dernières années. Je ne suis pas prêt à ce que tu partes.
J’aimerais pouvoir dire que je t’envoie dans un monde plus sûr et meilleur que celui dans lequel tu es arrivé il y a dix-huit ans. Je ne sais pas si c’est vrai. Le monde dans lequel tu te diriges semble être un endroit dangereux. Je ne peux pas dire s’il est plus ou moins dangereux que les années 30, les années 50 ou toute autre décennie que vous pouvez citer. Mais il est difficile de ne pas avoir le sentiment que les événements qui nous attendent pourraient avoir des conséquences cataclysmiques. A tout le moins, ils auront des implications qui changeront la vie.
C’est un monde qui a besoin d’amour. C’est un monde qui a besoin d’attention. C’est un monde qui a besoin de ressentir beaucoup moins de séparation et de cloisonnement qu’il ne le fait actuellement. C’est un monde avec beaucoup trop de yang, et pas assez de yin. C’est un monde qui a besoin de femmes comme vous pour partager à la fois votre éblouissement et votre profondeur et pour lever le pain de la prise de décision effrénée et folle de testostérone avec compassion et acceptation.
La seule chose que je peux vous dire avec certitude, c’est que votre avenir ne sera pas du tout comme vous l’imaginez. Il ne l’est jamais. Mais ce n’est pas grave. Si vous aviez tout compris à dix-huit ans (et ce n’est pas le cas), quel serait l’intérêt de voyager pendant les années qui vous restent sur cette planète ?
Quoique vous ayez à faire, je sais que vous le ferez avec grâce et style. C’est un voyage, c’est sûr. Un voyage qui aura sa part de luttes et de revers, mais aussi de triomphes et de gloires… ou du moins c’est ce qu’il semblera à ce moment-là. Plus tard, vous regarderez ces événements et verrez qu’ils ne sont que les fils d’une tapisserie toujours plus riche appelée votre vie. À ce propos, Dan Millman (de la Voie du guerrier pacifique) dit :
Il n’est pas nécessaire de chercher ; l’accomplissement ne mène à rien. Cela ne fait aucune différence, alors soyez simplement heureux maintenant ! L’amour est la seule réalité du monde, car tout est Un, voyez-vous. Et les seules lois sont le paradoxe, l’humour et le changement. Il n’y a pas de problème, il n’y en a jamais eu et il n’y en aura jamais. Relâchez votre lutte, laissez aller votre esprit, jetez vos préoccupations, et détendez-vous dans le monde. Pas besoin de résister à la vie ; faites simplement de votre mieux. Ouvrez les yeux et voyez que vous êtes bien plus que ce que vous imaginez. Vous êtes le monde, vous êtes l’univers, vous êtes vous-même et tous les autres aussi ! Tout cela est le merveilleux jeu de Dieu. Réveillez-vous, retrouvez votre humour. Ne vous inquiétez pas, vous êtes déjà libre.
Ce conseil vous semble probablement farfelu, mais avec le temps, il aura peut-être plus de sens. J’ajouterai un conseil de mon cru, que vous ne prendrez probablement pas parce que je sais que je ne l’ai pas fait. Ne vous précipitez pas. Ne vous efforcez pas. Tout ce que vous avez, c’est du temps, et il n’y en a pas assez.
Un jour, vous aussi vous vous assoirez pour écrire une lettre comme celle-ci à votre enfant. La remplirez-vous aussi de pensées nostalgiques sur les occasions manquées de passer du temps, de donner de l’attention, de montrer votre amour ? Si je dois avoir un seul regret – et je ne veux pas penser que ma vie a quelque chose à regretter – c’est d’avoir passé une si grande partie de ma vie à me précipiter à la recherche de choses qui se sont avérées peu importantes, alors que je passais à côté des choses qui comptent beaucoup. Comme passer plus de temps avec toi.
Tu es toujours dans mes pensées. Tu es toujours dans mon coeur. Je serai toujours là pour toi. Je serai toujours avec toi.
Je t’aime.
Ton papa
Le 16 juin 2002 (fête des pères)