Il y a trois ans et demi, Tommie Harris débarquait d’un vol entre Chicago et Austin. La saison 2011 de la NFL venait de se terminer, et l’ancien choix de premier tour de l’Oklahoma (6′ 3″, 295 livres) se réjouissait des jours à venir – malgré la diminution de ses perspectives de football professionnel. En trois courtes années, il était passé d’un pilier au poste de plaqueur défensif chez les Bears (trois Pro Bowl, un Super Bowl) à un véritable intérimaire de 28 ans chez les Chargers.
Harris avait hâte de passer un week-end avec sa sœur dans leur ville natale de Killeen, au Texas, puis de se rendre à Norman, en Oklahoma, où l’attendait sa femme, Ashley. Le couple s’était récemment marié, le jour de l’an, après une union de quatre ans qui avait donné naissance à deux enfants – Tinsley avait alors 3 ans et son petit frère, Tyson, avait deux mois. En fait, Harris a passé tout le vol à vanter les mérites de son épouse au passager assis à côté de lui, le propriétaire d’une compagnie de jet privé. « Si jamais vous avez besoin de quelque chose », a dit l’homme à Harris alors qu’ils échangeaient des informations, « faites-le moi savoir. »
Harris n’a pas accordé beaucoup d’attention à l’offre ; il était trop concentré sur Ashley, qui avait voyagé de leur maison de Chicago à l’Oklahoma pour une procédure chirurgicale ambulatoire de routine et avec qui il se réunirait le jour de la Saint-Valentin. Mais presque aussitôt qu’il est arrivé à Austin, tous ces plans sont passés par la fenêtre. « Tommie, il faut que tu ailles en Oklahoma tout de suite », a téléphoné un ami qui était aux côtés d’Ashley lorsqu’elle a été transportée en urgence de l’hôpital de jour au centre médical de l’université d’Austin après avoir subi une attaque. « Votre femme a cessé de respirer. »
Les histoires de Where Are They Now ? de Sports Illustrated
Surpris, Harris a rapidement appelé son voisin de siège du vol d’Austin et lui a expliqué avec agitation sa situation. « Je vais faire atterrir un avion à Killeen le temps que tu arrives », explique l’homme qui sera enregistré dans le téléphone de Harris comme « Austin Jets », mais dont il ne connaîtra jamais le nom. L’étranger a organisé le voyage pour Harris, sa mère et quiconque devait venir.
Harris est arrivé rapidement, mais pas assez vite : Les médecins ont déclaré Ashley morte à son arrivée, suite à un anévrisme cérébral inexpliqué. Elle avait 29 ans.
Harris était dévasté. « Je lui ai parlé la veille au soir », se souvient-il. « On riait. » Maintenant, il était là, veuf avec deux enfants et aucun plan pour l’avenir, et sans la seule personne dont la voix pouvait couper la clameur des étrangers qui avaient gravité vers lui au fil des ans. En tant que joueur de football professionnel, « tous les vrais hommes du monde vous traitent comme si vous étiez un dieu ou un super-héros », dit-il. « En réalité, nous ne savons pas changer l’huile de notre moteur. La moitié d’entre nous ne fait jamais de chèque ou ne paie pas ses propres factures. Nous ne coupons pas notre gazon. »
La mort d’Ashley obligera Harris à grandir rapidement. Il a effectivement quitté le football pour s’occuper de ses enfants et s’est lancé sans enthousiasme sur le marché des agents libres au printemps. Il se dit que ses jours de célébrité sont terminés.
Lorsque ces mêmes adorateurs d’idoles affluent vers Harris, cherchant non pas des autographes mais à exprimer leur sympathie, leurs sentiments le choquent au plus haut point. Comment ces gens, ces étrangers, pouvaient-ils connaître l’étendue de sa douleur après tout ? Il ne connaissait même pas l’étendue de sa douleur, un écheveau de colère, d’amertume et de sentiments d’impuissance. Au début, Harris dit qu’il croyait que sortir à Chicago pourrait aider à atténuer la douleur, mais lorsque cela n’a apporté que des ennuis (des accusations de délit d’attentat à la pudeur et d’agression simple découlant d’un incident d’urination publique, son premier et seul trouble hors du terrain ; les accusations ont été abandonnées), Harris s’est terré dans son manoir dans la banlieue nord de Chicago.
Darren Carroll pour SI
Les rares fois où Harris retournait en ville, c’était pour visiter une salle de boxe. « C’était un truc », dit-il d’un sport que lui et sa femme avaient partagé. « Elle le faisait pour s’entraîner, et je m’y joignais. » Ce qui était au départ un moyen de se rapprocher d’Ashley est devenu pour Harris un moyen de se rapprocher de lui-même, de travailler sur ses sentiments avant de pouvoir les exprimer pleinement. « Je suis tombé amoureux d’un sac lourd », dit-il. « J’avais hâte de m’exprimer devant lui parce que je savais qu’il ne pourrait jamais me répondre. Il est devenu mon conseiller. »
Alors que le brouillard émotionnel se levait lentement, l’esprit de Harris a rebondi et son corps – mis en difficulté par des blessures tenaces au genou et aux ischio-jambiers à la fin de sa carrière – est revenu en pleine santé. (Sa vie a repris son rythme et, en 2013, il a déménagé avec ses deux enfants dans le centre-est du Texas pour se rapprocher de sa famille. « Je pense que je serais mort si j’étais resté là-bas », dit-il à propos de Chicago. (Un troisième enfant, une fille d’un an nommée Madison, conçue dans une relation ultérieure, est restée à Chicago, mais Harris lui rend visite quand il le peut). Après s’être réinstallé, Harris a profité de la fortune qu’il avait économisée – 25 millions de dollars de gains sur le terrain – pour se lancer dans la vie d’un entrepreneur local. « J’ai toujours voulu que mon travail consiste à vérifier mon argent », dit-il.
Anthony Hargrove reste en exil footballistique des années après le scandale du Bountygate
Parmi ses récents investissements : un magasin d’aliments naturels appelé PureFit et un magasin de perruques, Hair Affaird, à Killeen, ainsi qu’une salle de boxe plus proche de chez lui à Georgetown, au Texas, appelée Eight Count Boxing and Fitness. Dans cette entreprise, il s’est associé à Herb Fulton, un vétéran de l’armée de 53 ans et entraîneur de boxe qu’il a rencontré à l’église et qui a accepté d’entraîner Harris après avoir entendu son histoire. Il a accepté d’entraîner Harris après avoir entendu son histoire. » Il est entré dans le gymnase et a essentiellement frappé les sacs sur les chaînes « , se souvient Herb Fulton en parlant de ces jours où l’émotion était encore à vif. Mais si Harris a réussi à s’imposer sur le ring, en tant que poids super lourd, il a également trouvé le succès en dehors du ring. « C’est un homme d’affaires très avisé », dit Fulton. « Je ne pensais pas qu’il se préoccuperait autant des petites choses, mais c’est le cas.
Aujourd’hui, Eight Count compte 40 membres – et ce, avec un espace intérieur encore en rénovation. La salle de sport s’attend à ce que la célébrité de Harris et la renommée locale croissante de Fuller attirent beaucoup plus de pugilistes en herbe, même si l’objectif d’Eight Count n’est pas tant de fabriquer des combattants que de créer une mentalité de combat avec un régime d’entraînement rigoureux et inventif qui transforme les adeptes de la salle de sport en autodidactes. « C’est difficile au début si vous n’avez jamais fait de sport, si vous ne vous êtes jamais entraîné », explique Harris à propos de son programme. « Je voulais simplement quelque chose de différent. »
Cette aspiration à la variété garde Harris occupé. Il a récemment donné le coup d’envoi d’un centre de loisirs à Killeen appelé Kids University, un projet de programme parascolaire à guichet unique où les enfants pourront, par exemple, se faire couper les cheveux, prendre des cours d’arts martiaux et obtenir de l’aide pour leurs devoirs. « Ce que je veux faire, c’est construire des salles de classe supplémentaires où les parents pourront payer des tuteurs pour qu’ils donnent des cours à domicile à leurs enfants pendant leur absence. Vous n’avez qu’à les déposer au campus, et ils peuvent donner des cours particuliers à votre enfant. »
Eventuellement, il ne sera pas très surprenant de voir Harris, qui termine son MBA à Miami, présider certaines de ces classes. Pendant sa période de deuil, il a découvert quelque chose qu’il ne savait pas sur lui-même : un appétit vorace pour la lecture. « Je considère maintenant la lecture comme une conversation », dit Harris, qui est particulièrement attiré par les livres sur la spiritualité. « Chaque fois que je suis prêt à commencer à parler, je regarde simplement sur le côté de mon lit et j’ouvre un livre ». Ou plusieurs. « Je m’arrêterai au chapitre 4, puis je serai au chapitre 6, au chapitre 10, et je terminerai… »
Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas certaines choses dont Harris ne s’éloigne pas facilement. Une entreprise qu’il refuse d’abandonner est la Fall Experimental Football League, une équipe de développement qui a l’ambition de devenir le système de ferme de la NFL. Lorsque la FXFL a été lancée en mai 2014, Harris, ainsi que son ancien coéquipier de l’OU, Eric Bassey, ont acheté une participation dans une franchise. Au départ, ils espéraient baser leur opération à Austin, mais, selon Harris, les locaux, qui soutiennent les Longhorns, « n’aimaient pas vraiment qu’un Sooner fasse cela. Je ne pensais pas que cela aurait de l’importance, mais c’est le cas ». Ils vont donc déplacer cette entreprise de nouveau au-dessus de la rivière Rouge, apparemment à Oklahoma City, et voir si cela prend.
« Un jour, je veux soit GM une équipe de football, soit avoir ma propre équipe », explique Harris. Son expérience à ce jour – dans le jeu et dans la vie – semblerait suffisante pour le qualifier pour un apprentissage. Mais le football professionnel, estime-t-il, n’est pas aussi ouvert d’esprit que la NBA, par exemple, lorsqu’il s’agit de trouver une place pour les retraités. « Je trouve juste que c’est tellement beau la façon dont on prend soin de ses gens », dit-il. « Pendant ce temps, notre joint va prendre tous ces gars qui n’ont jamais joué – et les gars qui l’ont fait, qui ont toute cette connaissance du jeu, ils sont dans la rue, perdent leur argent, n’ont pas d’emploi.
« Vous voulez aider les vieux joueurs ? Donnez-leur quelque chose à faire quand ils , quelque chose à attendre avec impatience. On dirait que tous les gars que je côtoie essaient de poursuivre la ligue en justice. C’est fou ! Quand vous avez terminé, c’est comme si vous rejoigniez cette lignée de gars. »
Harris, cependant, n’est pas amer. La NFL a fourni son investissement de départ, et « avec mon entreprise, dit-il, j’ai créé ma première grosse somme d’argent par moi-même. Je remercie McCaskey pour ma maison, mes voitures ». Il attribue au sac de frappe et à sa foi le mérite de l’avoir aidé à traverser ses jours les plus sombres. Et maintenant qu’il a enfin trouvé la paix – » une tranquillité dans mon mouvement « , comme il l’appelle – il va continuer à prendre de nouveaux coups dans la vie.
Darren Carroll pour SI