Le 1er août 1790, un étudiant précoce nommé Victor Frankenstein a soumis une proposition radicale à un comité d’éthique de l’université d’Ingolstadt en Bavière. Sous le titre « Mécanismes électrochimiques d’animation », Frankenstein expliquait comment il voulait « inverser les processus de mort » en collectant « une grande variété de spécimens anatomiques humains » et en les assemblant pour essayer de « restaurer la vie là où elle a été perdue »
Frankenstein a assuré au comité d’examen institutionnel (IRB) qu’il avait les normes éthiques les plus élevées. « Si je parviens à animer entièrement un être humain ou une créature semblable à un être humain, je fournirai à la créature des informations sur l’étude et je lui permettrai, si elle en est capable, de choisir de participer ou non à la poursuite de l’observation et de l’étude », a indiqué le scientifique en herbe. Si la créature avait une « capacité diminuée », Frankenstein promettait de faire appel à un tiers pour agir dans son intérêt et traiter « l’être » conformément aux normes reconnues.
Bien sûr, aucune proposition de ce type n’est jamais parvenue aux bioéthiciens de l’université d’Ingolstadt, où le Frankenstein fictif a créé son monstre. En 1790, même un vrai Frankenstein n’aurait été confronté à aucun examen éthique. Mais la proposition existe dans un article de 2014, qui se demande si l’histoire de Frankenstein aurait eu une fin plus heureuse si les garanties du XXIe siècle avaient existé il y a deux siècles. C’est l’un des nombreux riffs sur le roman que l’on trouve dans la littérature biomédicale. En concevant son histoire, Mary Shelley a été influencée par la science médicale naissante de l’époque et par les premières expériences sur l’électricité. En retour, Frankenstein n’a cessé de hanter la science depuis.
Publié pour la première fois anonymement en 1818, le livre et les films et pièces de théâtre qui ont suivi sont devenus ce que Jon Turney, auteur du livre Frankenstein’s Footsteps : Science, Genetics and Popular Culture, appelle « le mythe directeur de la biologie moderne » : un récit édifiant sur l’orgueil scientifique. Et comme pour tous les mythes durables, il ne s’agit pas d’un seul mythe, mais de plusieurs, comme le montre clairement une recherche de « Frankenstein » dans la base de données PubMed – le principal catalogue d’articles sur les sciences de la vie. La littérature scientifique, tout comme la presse populaire, regorge de références aux Frankenfoods, Frankencells, Frankenlaws, Frankenswine, et Frankendrugs – la plupart d’entre eux étant des créations supposées monstrueuses. D’autres articles mentionnant explicitement Frankenstein – il y en a plus de 250 – analysent la science derrière le roman ou même, dans une tournure qui peut être carrément bizarre, s’en inspirent.
Plusieurs rapports dans des revues psychologiques se penchent sur l’état d’esprit de son auteur lorsqu’elle a imaginé le conte durant l’été 1816. Alors Mary Wollstonecraft Godwin, elle rendait visite au poète Lord Byron à la Villa Diodati, un manoir qu’il avait loué sur les rives du lac de Genève en Suisse. Elle a 18 ans et accompagne son amant marié, le poète Percy Bysshe Shelley. Sa demi-sœur, Claire Clairmont, est présente, tout comme le médecin attitré de Byron, John William Polidori. C’était « l’année sans été », une anomalie climatique causée par l’éruption du mont Tambora dans les Indes orientales néerlandaises, et la pluie incessante et le ciel gris tenaient les invités enfermés. Byron suggéra comme jeu de société qu’ils écrivent chacun une histoire de fantômes.
Il y avait de quoi déstabiliser l’esprit fertile de Mary. Mary et Percy avaient un bébé de 6 mois ensemble, mais avaient perdu un autre bébé un an plus tôt. La propre mère de Mary était morte d’une septicémie puerpérale 11 jours après avoir donné naissance à sa fille liée à la célébrité. Percy, comme le raconte un article paru en 2013 dans Progress in Brain Research, avait été expulsé de l’université d’Oxford, au Royaume-Uni, pour avoir « vanté les vertus de l’athéisme » et croyait à « l’amour libre. » Un autre article, paru dans un numéro de 2015 du Journal of Analytical Psychology, suggère que Percy, Mary et Claire avaient auparavant formé « une sorte de ménage à trois ».
L’auteur de l’article du Journal of Analytical Psychology, Ronald Britton, un éminent psychanalyste, relie ces tensions et ces chagrins au rêve éveillé dans lequel Mary Shelley a imaginé pour la première fois le monstre de Frankenstein – « le spectre qui avait hanté mon oreiller de minuit », comme elle le dira plus tard. Les « faits de fond de son cauchemar », écrit Britton en invoquant Freud, « ont ouvert une porte aux fantaisies inconscientes d’une scène épouvantable d’accouchement ». Il ajoute qu’après avoir perdu son premier enfant en 1815, Shelley a écrit dans son journal qu’elle rêvait du retour à la vie du bébé. « Je pensais que si je pouvais conférer de l’animation à une matière sans vie, je pourrais, avec le temps, renouveler la vie là où la mort avait apparemment voué le corps à la corruption », écrivait-elle l’année précédant l’imagination de Frankenstein.
D’autres horreurs allaient suivre pour Shelley après avoir terminé le roman. Elle épousa Percy après le suicide de sa première femme, pour le perdre 6 ans plus tard lorsqu’il se noya dans un accident de voile. Mais elle a fait appel à la science, et non à la psychologie, pour expliquer comment elle « en est venue à penser et à s’étendre sur une idée aussi hideuse » à l’âge de 18 ans. Parmi les influences qu’elle cite dans une préface à l’édition de 1831 de son roman, on trouve Luigi Galvani, qui a découvert en 1780 qu’une charge électrique pouvait faire tressaillir les pattes d’une grenouille morte. C’est peut-être Percy qui lui a fait connaître le galvanisme, que Frankenstein mentionne explicitement comme la clé de la réanimation dans l’édition de 1831. Enfant, le poète « avait tâté de l’électricité (sur les plaies de sa sœur et le chat de la famille) », note une autre étude dans Progress in Brain Research.
En 1780, le scientifique italien Luigi Galvani a montré qu’une étincelle pouvait faire se contracter les muscles d’une grenouille morte – une inspiration pour l’auteur de Frankenstein, Mary Shelley.
DEAGOSTINI PICTURE LIBRARY/GETTY IMAGES
Plusieurs articles ont tenté d’analyser d’autres façons dont la science de l’époque a influencé le conte de Shelley. Un essai de 2016 dans Nature par un biographe britannique a noté que son père romancier était ami avec l’électrochimiste Humphry Davy et avec William Nicholson, un codécouvreur de l’électrolyse, la technique de déclenchement de réactions chimiques en utilisant l’électricité. Plusieurs témoignages font état de l’influence du médecin de Byron, Polidori (qui s’empoisonna plus tard avec de l’acide prussique), et de ses discussions sur les expériences de génération spontanée d’Erasmus Darwin, le grand-père de Charles. Un article paru en 2004 dans le Journal of Clinical Neurophysiology, qui passe en revue les « courants électrophysiologiques sous-jacents au Dr. Frankenstein » note que Shelley n’a pas pu manquer les travaux largement discutés de Giovanni Aldini, le neveu de Galvani, qui, en 1803, a électrocuté les têtes de criminels décapités pour tenter de les réanimer ; il imaginait que cela pourrait être utilisé pour réanimer les personnes qui s’étaient noyées ou étouffées et peut-être pour aider les fous.
Au fil du temps, l’influence a couru du roman vers la science. « From Frankenstein to the Pacemaker », dans le magazine IEEE Engineering in Medicine and Biology, raconte comment Earl Bakken, âgé de 8 ans, a vu en 1932 le célèbre film Frankenstein avec Boris Karloff, ce qui « a suscité l’intérêt de Bakken pour la combinaison de l’électricité et de la médecine. » Bakken fondera plus tard Medtronic, développera le premier stimulateur cardiaque transistorisé et ouvrira un musée consacré à l’électricité dans les sciences de la vie, installé dans un manoir de style néo-gothique à Minneapolis, dans le Minnesota. Les enfants du quartier l’appellent le château de Frankenstein.
En effet, de nombreuses études scientifiques font fièrement référence à Frankenstein, principalement parce qu’elles combinent des pièces disparates pour créer une entité nouvelle que les chercheurs présentent comme délicieusement chimérique. Une enzyme du sucre du lait fusionnée avec une protéine porteuse. Un atlas de la tête et du cou pour guider la radiothérapie, créé en fusionnant les vues de différents patients. Une étude de reconnaissance des visages qui a permis d’échanger les yeux, le nez et la bouche de l’ancien président George W. Bush et de l’ancien secrétaire d’État américain Colin Powell. Un « Frankenrig » utilisé pour créer des animations 3D, réalisé en mélangeant et en faisant correspondre des os de différents squelettes.
Dans ce qui est peut-être la plus étrange étreinte de l’étiquette Frankenstein, un article de 2013 dans Surgical Neurology International propose de recréer les expériences électrisantes de la tête d’Aldini. Les auteurs de « HEAVEN : The Frankenstein effect », notent qu’Aldini avait pour objectif ultime de transplanter une tête humaine, en utilisant l’électricité pour la faire revenir à la conscience. C’est exactement ce que les auteurs ont en tête pour leur projet, l’entreprise d’anastomose de la tête (HEAVEN). « Dans l’ensemble, face à un engagement clair, HEAVEN pourrait porter ses fruits d’ici quelques années », écrivent-ils. (De nombreux scientifiques ont qualifié le projet d’irréalisable et de contraire à l’éthique, mais en novembre dernier, deux des coauteurs ont annoncé aux médias qu’ils avaient réalisé une greffe de tête sur un cadavre humain et qu’ils prévoyaient bientôt d’en publier les détails.)
Mais la majeure partie de la littérature scientifique râle, réfléchit et philosophe sur la forme la plus familière du mythe de Frankenstein, à laquelle Shelley a fait une pichenette dans son sous-titre « Prométhée moderne » : l’idée que des scientifiques fous jouant à Dieu le créateur feront subir à l’espèce humaine tout entière un châtiment éternel pour leurs offenses et leur hubris.
La réanimation est à la mode en 1818. Le médecin écossais Andrew Ure a tenté l’exploit sur un cadavre.
NYPL/SCIENCE SOURCE
« Mary Shelley, Frankenstein, et le côté obscur de la science médicale », un essai de 2014 publié dans les Transactions de l’American Clinical and Climatological Association, d’une incongruité charmante, énumère une liste diverse d’expériences récentes qui ont attiré l’étiquette « Franken- » : le clonage de la brebis Dolly, l’ingénierie d’une grippe aviaire H5N1 hautement mortelle qui pourrait plus facilement infecter les mammifères, la synthèse d’un génome bactérien entier. D’autres déclencheurs de peurs à la Frankenstein ont été la fécondation in vitro, les propositions de transplantation d’organes de porc chez l’homme, et les tomates dotées de gènes de poisson pour les rendre tolérantes au gel.
J. Craig Venter, un pionnier de la génomique basé à San Diego, en Californie, a été qualifié de Frankenstein pour son effort visant à créer des bactéries artificielles avec les plus petits génomes possibles. Pourtant, il est un fan du conte de Shelley. « Je pense qu’elle a eu plus d’influence avec ce seul livre que la plupart des auteurs de l’histoire », déclare Venter, qui possède une première édition. « Il affecte la pensée et la peur de beaucoup de gens parce qu’il représente ce fondamental de ‘On ne déconne pas avec Mère Nature et on ne déconne pas avec la vie parce que Dieu vous frappera' »
« Évidemment, je n’adhère pas à ce thème », ajoute-t-il.
Le mythe de Frankenstein perdure, dit-il, parce que « la peur est facile à vendre » – même lorsqu’elle est injustifiée. « La plupart des gens ont peur de ce qu’ils ne comprennent pas », dit-il. « Les cellules synthétiques sont assez compliquées et mettre un nouveau gène dans du maïs semble effrayant ». Mais en lançant des étiquettes comme Frankenfood et Frankencells pour rallier le public contre des innovations potentiellement précieuses, dit-il, la « communauté fondée sur la peur fera potentiellement plus de dégâts à l’humanité que les choses qu’elle craint. »
À la différence du personnage de Frankenstein, qui n’a initialement pas envisagé comment son travail pourrait mal tourner, Venter dit qu’il reconnaît que l’édition et la réécriture des génomes pourraient « contaminer le monde » et causer des dommages involontaires. « Je pense que nous devons être très intelligents quant au moment où nous le faisons et à la manière dont nous le faisons », déclare-t-il. Il pense que Shelley « apprécierait hautement » son travail.
Henk van den Belt, philosophe et éthicien à l’Université de Wageningen aux Pays-Bas, qui a écrit un article sur Frankenstein et la biologie synthétique, applaudit Venter pour se battre contre le Frankenslur. « Très souvent, les scientifiques ont peur d’adopter cette position, mais je pense qu’il est préférable d’être défiant », dit Van den Belt. « Les rhétoriciens et les journalistes peuvent accuser les gens de jouer à Frankenstein, mais c’est un peu trop facile. Si les scientifiques contestent cette phrase, elle aura moins d’impact. »
Shelley n’aurait bien sûr pas pu imaginer tout ce brouhaha, et en effet son récit a été sauvagement déformé dans l’imaginaire populaire au cours des 2 derniers siècles. L’objectif de Frankenstein n’était pas de dominer le monde à la manière du Dr. Evil, mais de « bannir la maladie du corps humain et de rendre l’homme invulnérable à tout sauf à une mort violente ». Et Britton, le psychanalyste, note que la créature n’a pas commencé sa vie en tant que monstre ; elle s’est mise à tuer parce qu’elle recherchait l’amour et le bonheur mais était détestée par son créateur, qui l’appelait « diable », « monstre », « avortement », « démon », « vil insecte » et autres termes qui auraient poussé un IRB à contacter l’Office for Human Research Protections. « J’étais bienveillant et bon, la misère a fait de moi un démon », disait la création de Frankenstein. « Une envie puissante et une indignation amère m’ont rempli d’une soif insatiable de vengeance. »
Un radiologue dentaire a publié en 1994, dans le Journal of the Royal Society of Medicine, un essai perspicace en deux parties qui souligne ce que certains considèrent comme la véritable morale du livre : non pas le danger pour les scientifiques de violer l’ordre naturel, mais le sort funeste qui attend les créateurs qui ne prennent pas soin de leurs créations. « Lisez le livre et pleurez pour ceux que nous avons rejetés, et craignez la vengeance qu’ils exerceront, mais ne versez pas de larmes pour Frankenstein », conseille l’essai, en référence au médecin. « Ceux qui pensent, dans l’ignorance du livre, que son nom est celui du Monstre ont en réalité plus de raison que de mal. »