En 1998, le magazine Vibe a publié sa couverture révolutionnaire « Rap Reigns Supreme », avec en tête d’affiche les poids lourds féminins Foxy Brown, Lil’ Kim, Missy Elliott et Lauryn Hill. Plus de 20 ans plus tard, le magazine Paper a publié « Women in Hip-Hop : The Voices of Our Generation », qui présentait 14 des étoiles montantes du rap et une séance de photos immédiatement iconique avec Saweetie, City Girls, Rico Nasty et CupcakKe, entre autres. Cet article a été ressenti comme un moment décisif : Le dernier shooting réalisé par le magazine Paper avec plus d’une rappeuse qui avait suscité autant d’intérêt était le #BreakTheInternet « Minaj à Trois » de 2017, représentant trois versions différentes de Nicki Minaj. À cette époque, on peut dire qu’elle occupait elle-même les places de bronze, d’argent et d’or.
Si un éditeur britannique devait créer une couverture similaire et séminale en 2019, nous aurions plus de prétendants que jamais : Ms Banks, Nadia Rose, Br3nya, Flohio, IAMDDB, Stefflon Don, Trillary Banks, Alicai Harley. Dans l’ensemble, le rap britannique se porte très bien – chez les garçons, le premier album de Dave a été classé numéro un, et les artistes de rap et de grime se retrouvent chaque semaine dans le top 10. Et bien que les rappeuses ici aient historiquement été peu nombreuses, le consensus général est que c’est une grande année pour elles aussi.
« C’est un grand moment pour la musique britannique », dit la rappeuse de l’ouest de Londres Br3nya, qui a estimé que cette année c’était maintenant ou jamais pour sa carrière. « Il se passe tellement de choses. Si je ne sors pas cet été, qu’est-ce que je fais ? Je ne fais que jouer. »
Au fil des ans, il n’y a eu qu’une poignée d’artistes grime féminines connues – Lioness, Cleo (anciennement connue sous le nom de Mz Bratt) et Lady Leshurr, pour n’en citer que quelques-unes – et sans doute encore moins de rappeuses. Il y a les légendes de l’industrie, Ms. Dynamite et Speech Debelle (qui ont toutes deux été lauréates du prix Mercury), la controversée mais relativement réussie Lady Sovereign, Natalie Stewart (anciennement de Floetry), et Paigey Cakey.
Le cliché des crêpages de chignon et l’habitude de monter les artistes féminines les unes contre les autres ne vont pas mourir aussi facilement.
Mais l’intérêt du grand public pour les rappeuses en Grande-Bretagne n’a jamais été aussi élevé. Le mois dernier a vu le lancement de la tournée Queens of Art, la première au Royaume-Uni à présenter un groupe entièrement féminin. L’année a été brillante pour Mme Banks, qui a donné son concert le plus médiatisé aux BRIT Awards aux côtés de Little Mix, et a sorti un single avec BBC Sport avant la Coupe du monde féminine de la FIFA. Il y a Keedz, un MC qui chevauche à la fois le grime et le rap et qui a sorti son premier EP, Let Me Introduce Myself, l’année dernière, et Dis, lyriciste de 17 ans de Lewisham, qui vient de signer chez GB records.
Ces dernières années ont vu une recrudescence des collaborations. Cette semaine, le super-producteur will.i.am a fait appel aux puissantes Ms Banks, Lady Leshurr et l’artiste de grime Lioness pour son nouveau titre « Pretty Little Thing », en partenariat avec le détaillant. Même Nicki Minaj (souvent décrite comme la Cersei Lannister du genre, bien décidée à conserver son trône) a fait appel à des rappeuses britanniques comme Lisa Mercedez, Lady Leshurr et Ms Banks lors du passage de sa tournée mondiale à Manchester Arena l’année dernière. Mais le cliché des crêpages de chignon et l’habitude de monter les artistes féminines les unes contre les autres ne vont pas mourir aussi facilement.
En raison d’une histoire d’animosité entre les artistes du shooting du magazine Paper (Rico Nasty, Bali Baby, Cuban Doll et Asian Da Brat ont eu des querelles très publiques entre eux), Photoshop a été nécessaire pour créer l’image finale. Bien que cela puisse être le cas si le même nombre d’éminents rappeurs masculins étaient photographiés ensemble, le stéréotype selon lequel les femmes ne se soutiennent pas les unes les autres a été immédiatement exploité dans les reportages. Abigail, la moitié du duo de rappeurs britanniques Abigail et Vanessa, estime qu’il y a une part de vérité dans ce stéréotype :
» Les femmes au Royaume-Uni n’aiment pas se soutenir entre elles. C’est un facteur très important. Nous avons remarqué que la plupart de nos supporters sont des hommes – 70 % du soutien vient des hommes. Je pense qu’il y a un peu de jalousie là-dedans. »
Pour Br3nya, l’histoire a été très différente. Elle dit que dès qu’elle est entrée sur la scène, elle a été inondée de soutien de la part de personnes comme Nadia Rose, Alicai Harley et Ms Banks, ainsi que d’artistes masculins comme Dave, Stormzy et Not3s. Ce qu’elle pense, cependant, c’est que nous voyons plus de soutien coordonné, de type campagne, parmi les musiciens masculins, comme lorsque les artistes ont encouragé les fans à obtenir que « Vossi Bop » de Stormzy soit numéro un, ainsi que l’album Psychodrama de Dave. Elle a déclaré :
« Avec le Royaume-Uni, j’ai l’impression qu’il y a cette sorte de fraternité. Quand une personne sort quelque chose, tout le monde se dit ‘les gars, mettons-le dans le hit-parade’ et vice versa. Avec les femmes, nous nous soutenons évidemment les unes les autres, mais nous ne sommes pas assez nombreuses à occuper une place plus élevée pour faire la différence. »
En plus du succès des hommes britanniques dans le genre, l’augmentation de la visibilité des rappeuses britanniques peut être également attribuée au succès de leurs homologues féminines aux États-Unis. L’ascension fulgurante de Cardi B à partir de 2017 a semblé sonner la fin d’une époque où Minaj était le visage solitaire du rap féminin. Il y a eu d’autres actes notables au fil des ans – Azealia Banks, Angel Haze, Junglepussy, Dej Loaf, Young M.A, Rapsody – mais la politique du one in, one out si souvent appliquée aux femmes noires a prévalu. Cela en dit long sur l’état des choses quand on sait que la seule femme qui a failli être considérée comme une véritable prétendante commerciale était Iggy Azalea.
Le rap est déjà un genre fortement masculin, mais l’ultra-violence du drill signifie qu’il y a une minorité encore plus petite de femmes qui y sont représentées.
Post-Cardi, cependant, le rap ressemble plus à un âge d’or. À une époque, Da Brat, Eve, Trina et Rah Digga figuraient toutes dans le top 100 du Top R&B/Hip-Hop Albums de Billboard – le plus grand nombre de rappeuses à figurer dans ce classement. Bien que nous n’en soyons pas encore là, nous en sommes plus proches que nous ne l’avons été depuis longtemps, avec Audra the Rapper, Kash Doll, Tink, HoodCelebrityy, Tommy Genesis, Ling Hussle, Megan Thee Stallion, Ace Tee, Wynne, Tokyo Jetz, Queen Key, Dreezy, et leurs contemporaines.
Comme me le dit la rappeuse Vanessa :
La scène britannique, on n’aime pas permettre aux autres de monter. Dans la scène masculine, ils sont pour, mais quand ce sont des femmes, ce n’est pas la norme. C’est vu comme « qu’est-ce que tu fais ? Tu es une fille. Tu devrais te concentrer sur Instagram.
Le Royaume-Uni est très difficile, je ne peux pas mentir. Le soutien ici est très minimum par rapport à l’Amérique. Les gens nous envoient des messages et nous disent « vous devez aller en Amérique, vous deviendriez grands là-bas ». Mais c’est triste parce que si tout le monde était positif, je suis sûr qu’il y aurait plus de rappeurs au Royaume-Uni.
L’idée que les femmes noires doivent déménager aux États-Unis pour connaître le succès est courante, qu’il s’agisse de chanteuses (Estelle, Sade Adu), d’acteurs (Naomie Harris, Letitia Wright) ou de comédiens (Gina Yashere). Le soutien aux femmes noires aux États-Unis est encore minime, mais bien meilleur en comparaison. Les rappeuses britanniques ont du mal à recevoir les honneurs des BRIT et même des MOBO, mais sont acclamées à l’étranger : Stefflon Don est entré dans l’histoire l’année dernière, en étant le premier musicien britannique à figurer sur la couverture du XXL Freshman Class et l’une des rares femmes. Little Simz était le seul Britannique et la seule femme dans le cypher 2017 de BET. Lady Leshurr, qui est considérée comme criminellement sous-estimée au Royaume-Uni, est largement célébrée en Amérique, en grande partie en raison de la construction d’un public en ligne grâce à ses freestyles « Queen’s Speech ».
Internet a été crucial dans l’ascension des rappeuses partout dans le monde – des actes tels que Princess Nokia, Lizzo et Chika Oranika ont trouvé des fans grâce à des plateformes comme YouTube, Twitter, SoundCloud et Instagram. Cardi B est une star de Vine, devenue star d’Instagram, devenue rappeuse, et des rappeuses plus alternatives comme Noname, Tierra Whack, Leikeli47, Doja Cat ont trouvé des fans en dehors du courant dominant. Pour les rappeuses du Royaume-Uni, cela a changé la donne, les ouvrant à un marché international plus réceptif et leur permettant de contourner les gardiens de l’industrie qui sont connus pour avoir des problèmes de commercialisation des femmes noires.
La première sortie de Br3nya a été un accident viral il y a plus de 10 ans, après qu’un sing-along ivre avec des amis appelé « All Types of Bread » ait été téléchargé sur Facebook et soit entré dans l’histoire du hood britannique. Elle a commencé à prendre la musique au sérieux à 14 ans en faisant du freestyle lors de fêtes.
« Sans je ne sais pas comment les gens me connaîtraient », dit-elle. « C’est comme ça que j’ai commencé, parce que j’ai posté un freestyle. Nicki Minaj a fait un défi Chun Li et à cause de la réponse que j’ai reçue, je l’ai transformé en ‘Good Food’.
Les médias sociaux sont en grande partie responsables des carrières musicales d’Abigail et de Vanessa également, qui n’avaient ni l’une ni l’autre des ambitions musicales auparavant. Vanessa était une influenceuse (connue en ligne sous le nom de Ivorian Doll), un mannequin en herbe et une YouTuber. Tout a changé quand elle et son amie Abigail sont devenues célèbres sur les médias sociaux, après une altercation avec une autre personnalité en ligne qui a fini par devenir virale. Sur le coup, le duo a enregistré une chanson pour s’amuser quelques jours plus tard, intitulée « The Situation ».
« Tout cela est tellement drôle », dit Abigail en riant. « Nous étions comme, ce que nous allons faire est de sortir cette chanson, nous allons l’appeler ‘The Situation’, et ça va être tellement drôle parce que la façon dont nous l’avons sorti, les gens pensaient que c’était un morceau dissident. Quand elle est sortie, c’était comme ‘oh, ils sont en fait bons en musique’, et tout le monde a oublié la situation. »
La réponse à la chanson a été principalement un choc – pas au titre trompeur, mais que la chanson était en fait bonne. Elles ont rapidement sorti les titres suivants, « Snapchat » et « Spare Me », des « girly-bops » sur des rythmes de foreuse granuleux qui, espèrent-elles, « ouvriront la voie à toutes les foreuses ». Le rap est un genre déjà fortement masculin, mais l’ultra-violence de la drill signifie qu’une minorité encore plus réduite de femmes y est représentée. Abigail et Vanessa ne se prennent pas du tout au sérieux comme leurs pairs masculins, cependant, parlant de rencontres et d’argent dans des chansons qui rappellent le ver d’oreille de 2018 inspiré de la drill, « Fleek Bop », des Mela Twins.
« Il y a des rappeuses ici, mais pourquoi est-ce que dans un genre particulier, on a peur d’y aller ? ». dit Vanessa. « On n’est pas obligées de rapper sur le fait de tirer sur les gens et tout ça, on peut rapper sur ce qu’on veut rapper mais sur un beat de drill. Nous étions comme, faisons-le et confondons la nation. »
Ils espèrent « confondre » les auditeurs globalement, aussi, avec des plans pour faire des vagues en Amérique spécifiquement et éventuellement, à l’échelle internationale. S’il est clair, du moins aux États-Unis, que l’avenir du rap est pour l’instant féminin, les femmes du Royaume-Uni font tout ce qu’elles peuvent pour que le leur soit aussi brillant. Le problème n’est pas un manque de femmes faisant cette musique – c’est un manque de soutien qui les empêche d’être entendues.
