Où se trouve Pohnpei ?

Comment l’île de Pohnpei a-t-elle été créée ? La légende autochtone raconte l’histoire détournée d’un héros nommé Sapkini, qui, alors qu’il conduisait un groupe de colons à travers la mer, a demandé l’aide d’une pieuvre nommée Lidakika… et ainsi de suite. Je préfère un mythe de la création qui ressemble à ceci : Un jour, Dieu a érigé au milieu de l’océan Pacifique, juste au-dessus de l’équateur, l’une des plus belles îles de la planète. Il lui a donné des palmiers majestueux, des collines accidentées couvertes de forêts pluviales, des chutes d’eau qui résonnent, des récifs coralliens multicolores et des kilomètres de plages dorées. Et il a examiné son travail, a vu qu’il était bon, puis, comme une réplique délibérée, a enlevé les plages.

Pohnpei n’a pratiquement aucune plage. Au lieu de cela, il a des rivages caillouteux ou des marais de mangrove ou des falaises de basalte gris. Cela ne signifie pas que la baignade n’est pas superbe, dans des baies chaudes et tranquilles, des poissons tropicaux colorés en dessous de vous, des ciels tropicaux colorés au-dessus. Ce que cela signifie, c’est que les visiteurs de Pohnpei ne passent pas leur temps à s’allonger sur le sable. Cela signifie également que l’île a été épargnée de ces croissances irrépressibles – boutiques de souvenirs, gratte-ciel, franchises de restauration rapide – qui fleurissent sur un sol sablonneux pur. Si Dieu n’avait pas supprimé les plages, Pohnpei aurait aujourd’hui perdu sa splendeur sans limites. Un demi-mile de sable changerait tout.

A Pohnpei, l’absence de gratte-ciel et de chaînes d’hôtels ne signifie pas un manque de commodités. Il est possible de bien manger et boire, de dormir dans un cadre confortable et même sublime, de faire du tourisme avec aisance et confiance. Il y a quinze ans, l’île a changé de nom : elle s’appelait autrefois Ponape. Quoi qu’il en soit, Pohnpei occupe aujourd’hui une agréable zone intermédiaire entre le bâti et l’autarcie. Un simple appel des éléments « présents » et « absents » est révélateur. Parmi les choses que l’île offre : un collège communautaire, des voyagistes pour la plongée et la randonnée, des sociétés de location de voitures, des restaurants japonais et philippins, des courts de tennis. Et d’autres qu’elle n’offre pas : un cinéma, un terrain de golf, un café décent, une boutique de mode. Le monde regorge de paradis tropicaux autrefois immaculés qui encouragent le visiteur à avoir une vision étroite des choses (si seulement je regardais par ici plutôt que par là, en détournant mon regard de ces horreurs, je pourrais me croire au paradis…). Pohnpei vous encourage à vous approcher avec les yeux grands ouverts.

Parvenir à Pohnpei est une véritable entreprise. Un vol de saut d’île à l’ouest d’Hawaï nécessite la majeure partie d’une journée. Un vol vers le sud-est depuis le Japon, et c’est la même chose. De même depuis l’Australie ou la Nouvelle-Zélande. Pohnpei fait partie des États fédérés de Micronésie, très dispersés, qui comprennent l’archipel de Chuuk et les îles de Yap et Kosrae. C’est l’un de ces petits joyaux verts – les émeraudes du Pacifique – qui sont très éloignés de toute masse continentale assez importante.

Mais s’y rendre peut être édifiant. Le vol de deux heures entre Guam et Pohnpei a été le plus magique de ma vie. Le jour était cristallin et toutes les couleurs de la planète avaient été simplifiées – purifiées – en variations de blanc et de bleu. Un ciel clair, d’un bleu sans fond, sur un océan clair, d’un bleu sans fond – et, entre les deux, des centaines de cumulus denses et blancs éparpillés sous les fenêtres de l’avion. Les motifs de lumière et d’obscurité, de nuages et d’ombres de nuages, suggéraient un damier colossal – un jeu pour les dieux, s’étendant sur des centaines de kilomètres.

Que le voyage soit doux ou cahoteux, la moitié du plaisir de se rendre dans un endroit éloigné comme Pohnpei provient des personnes et des courses bizarres rencontrées en chemin. Au cours de mon voyage, j’ai rencontré un jeune homme pieux qui, après des heures d’étude, a levé les yeux de sa Bible pour m’informer que sa maison était une île minuscule située à quelque 200 milles de l’île plus petite où vivaient sa femme et ses trois enfants. « Vous les voyez souvent ? » Je lui ai demandé. « Oh oui, au moins deux fois par an, que Dieu les bénisse », a-t-il répondu.

J’ai rencontré plus tard un entrepreneur californien dont la spécialité était les surfaces artificielles pour les courts de tennis. Nous étions debout sur la véranda d’un hôtel sous un ravissant coucher de soleil, avec de grandes boissons glacées à la main. Les cieux brillaient de grands pans de velours flamboyant, et la mer était un champ lumineux d’or et de rose. « Je vais vous dire une chose, confia-t-il, c’est la dernière fois qu’on me traîne dans un tel dépotoir. »

D’une manière ou d’une autre, le voyageur déterminé finit par atterrir à Pohnpei. Vous renouez avec vos bagages, traversez la capitale de Kolonia, brillante et higgledy-piggledy, avec ses enseignes rouillées et ses marchandises quelque peu délabrées, et – si vous avez été bien conseillé – prenez une courte route vers l’est jusqu’à l’hôtel Village, qui se niche sur une pente abondamment envahie par la végétation. Vous aurez échangé une sorte de vue aérienne contre une autre. Le restaurant en plein air du Village, au toit de chaume, se dresse à plus de 30 mètres au-dessus de la mer. La colline descend à travers les bambous et les palmiers dans la mangrove, plonge dans les eaux peu profondes d’un récif corallien, et plonge à nouveau dans un bleu océanique intense. Le restaurant est un endroit parfait pour déplier les cartes ou les brochures touristiques que vous avez ramassées en chemin – juste l’endroit pour planifier un itinéraire.

La taille de Pohnpei est idéale pour le visiteur de courte durée – pas si petite que son caractère étroit devient claustrophobe, pas si grande que vous ne pouvez pas en voir la majeure partie en une semaine. L’île est à peu près circulaire, et on m’a dit qu’il faudrait environ trois heures pour en faire le tour en voiture, soit une distance d’environ 80 km. En fait, cela m’a pris toute la journée, mais alors les merveilles tropicales comme Pohnpei sont censées inspirer le sentiment que gagner du temps est une perte de temps.

Conduire sur la route- sur la route, l’unique voie de circulation qui longe la côte- est une affaire lente. Cela est dû en partie aux ornières et aux nids de poule (une grande partie de la route n’est pas goudronnée) mais surtout au trafic piétonnier et à ce que l’on pourrait appeler, je suppose, le trafic quadrupède. En effet, outre les écoliers portant des cahiers sous le bras, les vieilles femmes vêtues des robes à fleurs vives « Mother Hubbard » en vogue dans toute l’île, et les jeunes hommes portant des charges de bois, j’ai également rencontré des chiens au comportement langoureux et suicidaire, des coqs irascibles, un cochon noir menant une troupe de porcelets noirs et blancs, des chats, et divers lézards et crapauds. (Vous pouvez aussi rencontrer des crabes nocturnes qui se sabordent.)

J’ai voyagé dans le sens des aiguilles d’une montre. À vingt-cinq minutes de Kolonia, j’ai garé la voiture à l’embranchement d’un site appelé Pahn Takai. Après une demi-heure de marche, j’ai atteint une falaise calcaire qui combine une fine cascade rocailleuse avec une immense grotte à chauve-souris. J’étais le seul spectateur. Rien que moi et un million de chauves-souris, qu’est-ce qui pourrait être mieux ? La scène réclamait un chevalet et de la peinture, un Gauguin des temps modernes à la dérive dans le Pacifique. Avec leur vol saccadé, les chauves-souris sombres ressemblaient à des défauts souillés contre le ciel bleu, tandis que la cascade jetait un voile majestueux et immaculé.

De Pahn Takai, j’ai caréné sur des routes qui ont cogné le dessous de ma voiture (chaque cognement m’encourageant en pensant que la voiture était louée), pour finalement atteindre le mont Sokehs, une colline basse qui servait autrefois de site d’observation et de fortification japonais. Les soldats de la Seconde Guerre mondiale stationnés ici ont laissé derrière eux des canons d’artillerie et des magasins de stockage. Les canons sont rouillés, bien sûr, des arbres robustes ayant poussé dans ce qui était l’arc de leurs balles mortelles, et le site entier est imprégné de l’ironie lourde que la nature, ce jambon irrépressible, affectionne particulièrement. Des papillons s’élancent parmi une profusion de fleurs. L’endroit semble confirmer la notion réconfortante que dans la bataille entre l’homme et l’homme, ce sont les fleurs qui gagnent à la fin.

Une fois que vous quittez Kolonia, vous avez quitté la seule vraie ville de Pohnpei, et en faisant le tour de l’île, vous constaterez que les restaurants sont – c’est un euphémisme – peu nombreux. Le plus sage est de préparer votre déjeuner. Dans diverses brochures, Pohnpei se présente comme « le paradis des jardins de la Micronésie » et, sur ses quelque 130 miles carrés, vous n’êtes jamais très loin d’un endroit spectaculairement fleuri, situé sur un fond de collines verdoyantes ou d’océan bleu ; il est difficile de se tromper en pique-niquant à Pohnpei. J’ai déjeuné en vue de Sahwarlap et Sahwartik, les plus hautes chutes de l’île, puis j’ai roulé jusqu’aux mangroves du sanctuaire de Pwudoi.

J’avoue avoir un profond penchant pour les terrains gluants – tourbières, marais, marécages – et une promenade en bois à travers une mangrove me paraît particulièrement séduisante. Pour commencer, il y a une beauté surnaturelle dans ces arbres inondés qui sortent de l’eau en pliant les genoux, comme si toute la foule était prête à sortir de la boue qui leur sert de maison. Et puis il y a le sentiment reconnaissant, lorsque vous marchez à pied sec dans un monde inondé, que quelqu’un s’est donné beaucoup de mal pour que cela soit possible pour vous. C’est un domaine qui appartient aux grenouilles, aux anguilles, aux poissons, aux crabes : un club privé dont vous n’êtes pas membre, et, pour cette raison, vous vous sentez d’autant plus chanceux qu’on vous laisse jeter un coup d’oeil. Mais Pwudoi m’a aussi montré des indices – des canettes de bière flottantes, un pneu de vélo submergé – de la proximité de Kolonia. J’avais terminé mon circuit ; j’avais vu l’île.

J’avais vu l’île, et pourtant, tout au long de la journée, je n’ai pu m’empêcher d’être conscient de quelque chose qui regardait par-dessus mon épaule : les montagnes de l’intérieur. Elles se profilaient derrière moi, insistant silencieusement sur le fait qu’elles (ces hautes terres d’où sortent les innombrables ruisseaux et cataractes de Pohnpei) étaient le véritable cœur de l’île. J’ai pris des dispositions avec une agence de voyage locale pour une randonnée de deux jours à travers l’île.

Mon intention était de traverser l’épine dorsale de l’île. Je grimperais quelque 2 500 pieds jusqu’à Nahna Laud – « Big Mountain » – avec mon compagnon de randonnée, John, un ami qui vivait à Pohnpei. Tout Pohnpei se trouverait à nos pieds. Nous partirions tôt le matin et camperions pour la nuit.

Le jour de la randonnée a commencé par un soleil de plomb, et nous avons sagement commencé avant que la chaleur ne monte. Nous étions trois : un guide, John et moi. Étant donné la difficulté du terrain – les chemins dans les collines étaient étroits, tortueux et envahis par la végétation – c’est peut-être au crédit de notre guide qu’il ne s’est perdu qu’une seule fois. Malheureusement, il s’est perdu dès le début de la randonnée et n’a pas compris où nous étions exactement jusqu’à ce qu’elle se termine prématurément, quelque sept heures plus tard.

Pendant un temps, nous avons remonté un cours d’eau rocheux et abrupt à quatre pattes sous la pluie. Kolonia est incroyablement pluvieuse – elle reçoit environ 190 pouces par an – mais dans les hautes terres, il y a des endroits qui font paraître Kolonia aride. Certaines des terres les plus humides de la planète se trouvent ici. Lorsque vous montez dans les collines, vous entrez dans une zone brumeuse, moussue, finalement insubstantielle où des branches d’apparence ferme – des branches que vous pourriez raisonnablement regarder pour vous soutenir lorsque vous grimpez – ont une façon de se transformer en farine dans vos mains ; c’est un bon endroit pour faire une chute.

John et moi avons fait exactement cela à chaque occasion, amusant ainsi notre guide – qui nous a amusés en rencontrant chaque nouvelle bifurcation du chemin avec un regard d’assurance avisée. L’amusement a permis de repousser l’exaspération, qui prenait le dessus lorsque nous sommes redescendus sur la route d’où nous étions partis.

Je m’inquiète un peu de ne pas avoir réussi à atteindre le sommet de Big Mountain et de ne pas décevoir mon lecteur. Je suis tenté d’écrire quelque chose comme : Lorsque je me suis tenu au sommet de Nahna Laud, contemplant le plus grand océan de la planète, j’ai enfin compris la nature précise de la force mystérieuse qui a attiré magnétiquement de grands artistes occidentaux comme Paul Gauguin, Herman Melville et Robert Louis Stevenson vers le Pacifique. Paul, Herman, Robert – leurs fantômes m’entouraient alors que notre feu de camp crépitait et que les étoiles émergeaient.

Seul le fait que nous n’ayons pas réussi à atteindre le sommet de la montagne m’empêche d’écrire ceci.

Lors de mon tour de l’île, j’avais délibérément contourné la plus grande attraction de Pohnpei, l’ancien palais de Nan Madol, afin de pouvoir lui accorder toute mon attention plus tard. C’est une merveille, et il n’y a rien de tel ailleurs dans le Pacifique – ou dans le monde. Situées sur une série d’îlots artificiels traversés par des canaux, ces ruines sont parfois appelées de manière fantaisiste la Venise du Pacifique. Elles sont suffisamment imposantes et inspirantes pour exiger une excursion spéciale d’une journée ; elles sont bien plus qu’une « curiosité parmi d’autres ».

Qui a construit Nan Madol ? comment ? et quand ? Deux choses peuvent être affirmées avec confiance à propos des bâtisseurs. Ils avaient de grandes visions. Et ils avaient le dos solide. De vastes quantités de pierre – de la pierre par tonnes époustouflantes, à faire craquer le dos – sont entrées dans sa construction.

Apparemment, Nan Madol a été érigée sur plusieurs siècles, des centaines d’années avant que les Européens ne découvrent le Pacifique. Le basalte sombre formant les colonnes n’était probablement pas disponible dans la région immédiate ; il aurait fallu le transporter, de façon stupéfiante, par radeau. Ce projet a été réalisé à une échelle suffisamment titanesque pour élever des dizaines de structures, s’étendant sur plus de 150 acres. On y trouvait les palais de la royauté, les maisons de leurs serviteurs, les temples et les habitations des prêtres. Un écrivain a conjecturé que, en termes de total d’heures de travail qu’elles représentent, ces ruines ne se situent qu’après la Grande Muraille et la pyramide de Khéops.

Non surprenant, le climat de Pohnpei, avec ses ouragans occasionnels et ses invasions implacables et tenaces de végétation poussant des blocs rocheux, fait peu de cas des monuments les plus colossaux. Aujourd’hui, l’ensemble du complexe n’est qu’un amas de colonnes brisées empilées comme des rondins, un mélange de fouillis et de jungle. Pour redonner à l’endroit quelque chose qui ressemble à sa gloire d’antan, il faut une autre sorte de tâche monumentale : un prodige d’imagination historique.

J’ai visité les ruines deux fois. La première fois, j’y suis allé avec un guide touristique, qui a adroitement exposé ce que l’on sait du lieu. Je me suis toutefois senti plus proche de l’esprit des ruines lorsque je suis arrivé par « l’entrée arrière » – lorsque John et moi nous sommes frayés un chemin à travers la jungle et la mangrove dans un kayak emprunté. Cet itinéraire a l’avantage d’être progressif : les ruines vous surprennent, semblant se construire d’elles-mêmes à partir de la jungle. Bien sûr, la vérité est tout autre. C’est la jungle qui, depuis des siècles, se construit sur les ruines.

Il n’est pas étonnant que Nan Madol ait entretenu chez les Pohnpéens l’idée que leur île était autrefois habitée par des géants. De nos jours, elle semble habitée par des géants dans un autre sens : malheureusement, comme sur tant d’îles du Pacifique, l’obésité est devenue un problème de santé endémique.

La nourriture à Pohnpei est un curieux mélange. Les années sous domination japonaise (1914-1945) ont laissé leur empreinte culinaire. Les sashimis sont omniprésents, en particulier le thon – des tranches fines, roses et généreuses. Le riz et la soupe miso sont courants. En général, la nourriture asiatique de l’île est bonne et saine.

Le ver dans la pomme – pour ainsi dire – est qu’il n’y a pas de pomme. Les personnes qui visitent pour la première fois les petites îles du Pacifique sont souvent déconcertées de trouver très peu de légumes et de fruits frais (à l’exception des cultures commerciales de l’île, les bananes et les ananas). Ironiquement, le sol qui nourrit une jungle assez épaisse pour nécessiter une machette ne se prête pas nécessairement à une agriculture régulière.

Les personnes qui devraient théoriquement manger des salades, des oranges et des pêches ont adopté un régime de malbouffe importée : biscuits, chips, tortilla chips. J’ai longuement parlé avec un médecin américain sur l’île qui m’a dit que l’espérance de vie des habitants de Pohnpei est affreusement basse, et que leur mauvaise alimentation s’accompagne de diabète et d’hypertension. De l’hypertension sur cette île idyllique au rythme lent… Le cliché des îles du Pacifique est qu’elles sont une tranche de paradis. Cela donne à réfléchir d’apprendre que le paradis peut ne pas être bon pour vous.

Bien sûr, de telles préoccupations ne sont pas susceptibles de toucher trop profondément le visiteur à court terme. Vous venez dans un endroit comme Pohnpei pour savourer les vues d’une île charmante et largement intacte. Malgré tout, on ne peut s’empêcher de ressentir un sentiment de danger. Ancien territoire sous tutelle des États-Unis avant la création des États fédérés de Micronésie, l’économie de Pohnpei est soutenue par les États-Unis depuis des décennies. Les menaces de réduction des subventions fédérales, combinées aux ambitions de Pohnpei pour une plus grande autonomie financière, posent une question troublante : L’île réussira-t-elle à se développer tout en gardant sa beauté intacte ? Comme tant d’environnements de jungle, la magnificence de Pohnpei a une qualité paradoxale – elle parle à la fois de rusticité et de vulnérabilité.

Vers la fin de mon voyage, j’ai fait une randonnée vers un autre ensemble de ruines japonaises. Les pièces d’artillerie rouillées, au fond de la jungle ternie par le soleil, pointaient leurs longs canons comme des cous à travers le feuillage, suggérant une grâce fureteuse et dinosaurienne. J’aurais presque pu pénétrer dans un pays du temps perdu. Pohnpei est peut-être un monde en voie de disparition, mais elle avait réussi à évoquer un monde éteint. Des moments comme ceux-ci valent la peine de traverser le globe pour.

Un addendum sur la question du régime alimentaire de Pohnpei. Pendant mon vol de retour, je me suis assis à côté d’un homme qui avait commandé un repas végétarien qui ne semblait pas lui plaire. Il poussait la nourriture ici et là avec sa fourchette. « J’ai un problème », m’a-t-il avoué. « Je suis un végétarien qui n’aime pas vraiment les légumes. »

« Et comment avez-vous trouvé la nourriture à Pohnpei ? ». Je lui ai demandé.

Il s’est éclairé. « Ça n’aurait pas pu être mieux. »

Les plongeurs trouveront que l’atoll de Ant, à huit miles au large de Pohnpei, est le meilleur endroit pour observer les barracudas et les requins. Apportez des jumelles pour observer les oiseaux marins tels que les noddis bruns et les fous à pieds rouges. Après une journée d’activités, nettoyez vous avec un savon à l’huile de coco emballé dans des paniers en pin pandanus, disponibles auprès de Ponape Coconut Products (691/320-2766, fax 691/320-5716). Pour plus d’informations, consultez le site www.microstate.net/pohnpei.

Hotels

The Village Cinq miles à l’est de Kolonia ; 691/320-2797, fax 691/320-3797 ; chambres doubles à partir de 90 $. Le préféré de l’auteur. Vingt bungalows au toit de chaume et une petite plage de sable blanc.
South Park Hotel Kolonia ; 691/320-2255, fax 691/320-2600 ; doubles 85 $. Les 12 chambres de la nouvelle aile disposent de vérandas avec vue sur les falaises du mont Sokehs.
Joy Hotel Kolonia ; 691/320-2447, fax 691/320-2478 ; doubles à partir de 90 $. Ses 10 chambres modernes sont climatisées, le restaurant sert des plats japonais, et des pourvoyeurs fiables peuvent organiser des sorties de plongée et des excursions en bateau.

Restaurants

Tattooed Irishman 691/320-2797 ; dîner pour deux 45 $. Le restaurant en plein air de l’hôtel Village. Rendez-vous pour un verre au coucher du soleil, et restez pour une amandine mahimahi.
Restaurant Namiki Main St., Kolonia ; 691/320-2403 ; déjeuner pour deux $6. Nourriture traditionnelle de Pohnpeian et des Philippines à emporter à de bons prix. Essayez la racine de tapioca bouillie dans une sauce à la noix de coco.
Sei Restaurant Kolonia ; 691/320-4266 ; dîner pour deux $17, pas de cartes de crédit. Un endroit aéré, lambrissé de bois, pour les légumes, la viande et le poisson, tous préparés à la manière des teppanyakis (cuits à la flamme à la table).
PCR Hotel Restaurant & Bar Nett ; 691/320-4982 ; dîner pour deux $30. Sans entrave au régionalisme : les plats vont des sushis aux spaghettis napolitains au poulpe et aux poivrons verts.

Outfitters

Micro Tours Kolonia ; 691/320-2888. Le propriétaire Willy Kostka et sa mère américaine et son père pohnpéen vous emmèneront pour un pique-nique japonais en bento-box aux ruines de Nan Madol, pour pêcher à la traîne le mahimahi au-delà du récif, ou pour un tour complet de l’île sur un bateau Yamaha de 23 pieds.
Iet Ehu Tours Kolonia ; 691/320-2959. Cette entreprise – dont le nom signifie « en voici un » – est dirigée par le Pohnpéen Emensio Eperiam et sa nièce, Anna Santos. Ils sont sympathiques et flexibles, et ils organiseront à peu près n’importe quelle activité de plein air.
— KATY MCCOLL

Sign Up for T+L Just In

Get the latest travel news, flight deals, and trip ideas from the editors of Travel+Leisure

.