Sarah, « le chimpanzé le plus intelligent du monde », est morte en juillet 2019, juste avant son 60e anniversaire. Pendant la majeure partie de sa vie, elle a servi de sujet de recherche, offrant aux scientifiques une fenêtre sur les pensées du plus proche parent vivant de l’homo sapiens.
La mort de Sarah est l’occasion de réfléchir à une question fondamentale : pouvons-nous vraiment savoir ce que les animaux non humains pensent ? En m’appuyant sur ma formation de philosophe, je soutiens que la réponse est non. Il y a des limites de principe à notre capacité de comprendre la pensée animale.
Pensée animale
Il y a peu de doute que les animaux pensent. Leur comportement est trop sophistiqué pour supposer le contraire. Mais il est terriblement difficile de dire précisément ce que les animaux pensent. Notre langage humain semble inadapté pour exprimer leurs pensées.
Sarah a illustré cette énigme. Dans une étude célèbre, elle a choisi de manière fiable le bon élément pour compléter une séquence d’actions. Lorsqu’on lui a montré une personne luttant pour atteindre des bananes, elle a choisi un bâton plutôt qu’une clé. Lorsqu’on lui a montré une personne coincée dans une cage, elle a choisi la clé plutôt que le bâton.
Ce qui a conduit les chercheurs de l’étude à conclure que Sarah avait une « théorie de l’esprit », avec les concepts d’intention, de croyance et de connaissance. Mais d’autres chercheurs ont immédiatement objecté. Ils doutaient que nos concepts humains rendent compte avec précision de la perspective de Sarah. Bien que des centaines d’études supplémentaires aient été menées dans les décennies qui ont suivi, le désaccord règne toujours sur la façon de caractériser correctement les concepts mentaux des chimpanzés.
La difficulté de caractériser les pensées des animaux ne provient pas de leur incapacité à utiliser le langage. Après que Sarah ait appris un langage rudimentaire, l’énigme de ce qu’elle pensait s’est simplement transformée en énigme de ce que ses mots signifiaient.
Mots et significations
Il s’avère que le problème de l’attribution de significations aux mots a été l’obsession directrice de la philosophie au 20e siècle. Entre autres, il a occupé W.V.O. Quine, sans doute le philosophe le plus influent de la seconde moitié de ce siècle.
Professeur à Harvard, Quine est célèbre pour avoir imaginé ce qu’il faudrait faire pour traduire une langue étrangère – un projet qu’il a appelé traduction radicale. En fin de compte, Quine a conclu qu’il y aurait toujours plusieurs traductions de qualité égale. Par conséquent, nous ne pourrions jamais caractériser précisément le sens des mots d’une langue. Mais Quine a également noté que la traduction radicale était contrainte par la structure de la langue.
Quine a imaginé une langue étrangère complètement étrangère à toute langue humaine, mais ici, je vais utiliser l’allemand pour l’illustration. Supposons qu’un locuteur de la langue étrangère prononce la phrase suivante : « Schnee ist weiss. » Ses amis sourient et hochent la tête, acceptant la phrase comme vraie. Malheureusement, cela ne vous dit pas grand-chose sur la signification de la phrase. Il y a beaucoup de vérités et la phrase pourrait faire référence à n’importe laquelle d’entre elles.
Mais supposons qu’il existe d’autres phrases que les locuteurs étrangers acceptent (« Schnee ist kalt », « Milch ist weiss », etc.) et rejettent (« Schnee ist nicht weiss », « Schnee ist rot », etc.), parfois en fonction des circonstances (par exemple, ils n’acceptent « Schnee ! » qu’en présence de neige). Étant donné que vous disposez maintenant de plus de preuves et que les mêmes mots apparaissent dans différentes phrases, vos hypothèses seront plus restreintes. Vous pouvez faire une supposition éclairée sur ce que signifie « Schnee ist weiss ».
Cela suggère une leçon générale : dans la mesure où nous pouvons traduire les phrases d’une langue dans les phrases d’une autre, c’est en grande partie parce que nous pouvons traduire les mots d’une langue dans les mots d’une autre.
Mais imaginez maintenant une langue dont la structure est fondamentalement différente de celle de toute langue humaine. Comment pourrions-nous la traduire ? Si la traduction de phrases nécessite la traduction de mots, mais que ses « mots » ne correspondent pas à nos mots, nous ne pourrions pas faire correspondre ses phrases aux nôtres. Nous ne saurions pas ce que ses phrases signifient.
Grammaires inconnues
Les pensées des animaux sont comme les phrases d’une langue inconnue. Elles sont composées à partir de parties d’une manière totalement différente de celle dont notre langue est composée à partir de mots. Par conséquent, il n’y a pas d’éléments dans les pensées des animaux qui correspondent à nos mots et il n’y a donc pas de moyen précis de traduire leurs pensées en nos phrases.
Une analogie peut rendre cet argument plus concret.
Quelle est la traduction correcte de la Mona Lisa ? Si votre réponse est que c’est une question mal posée parce que la Joconde est une peinture et que les peintures ne peuvent pas être traduites en phrases, eh bien… c’est exactement ce que je veux dire. Les peintures sont composées de couleurs sur une toile, pas de mots. Donc si Quine a raison de dire que toute traduction à peu près décente nécessite de faire correspondre des mots à des mots, nous ne devrions pas nous attendre à ce que les peintures se traduisent en phrases.
Mais la Mona Lisa résiste-t-elle vraiment à la traduction ? Nous pourrions essayer une description grossière telle que : « Le tableau représente une femme, Lisa del Giocondo, affichant un sourire narquois. » Le problème, c’est qu’il y a de nombreuses façons de sourire d’un air narquois, et que la Joconde n’en a qu’une. Pour capturer son sourire, nous aurons besoin de plus de détails.
On pourrait donc essayer de décomposer le tableau en milliers de pixels colorés et de créer une micro-description telle que « rouge à l’emplacement 1 ; bleu à l’emplacement 2 ; …. ». Mais cette approche confond les instructions de reproduction avec une traduction.
Par comparaison, je pourrais fournir des instructions pour reproduire le contenu de la première page du New York Times d’aujourd’hui : « Appuyez d’abord sur la touche T, puis sur la touche H, puis sur la touche E, … ». Mais ces instructions diraient quelque chose de très différent du contenu de la page. Elles porteraient sur les touches à presser, et non sur les inégalités de revenus, les derniers tweets de Trump ou la manière d’assurer l’admission de votre enfant d’âge préscolaire dans l’un des jardins d’enfants d’élite de Manhattan. De même, la Joconde représente une femme souriante, et non une collection de pixels colorés. Ainsi, la micro description ne donne pas lieu à une traduction.
Nature de la pensée
Ma suggestion, alors, est que tenter de caractériser la pensée animale est comme tenter de décrire la Mona Lisa. Des approximations sont possibles, mais la précision ne l’est pas.
L’analogie avec la Mona Lisa ne doit pas être prise au pied de la lettre. L’idée n’est pas que les animaux « pensent en images », mais simplement qu’ils ne pensent pas en phrases de type humain. Après tout, même les animaux, comme Sarah, qui parviennent à apprendre laborieusement des langues rudimentaires ne saisissent jamais la riche syntaxe récursive que les humains de trois ans maîtrisent sans effort.
Malgré les nombreuses preuves que Sarah et d’autres animaux pensent, nous sommes dans la position délicate de ne pas pouvoir dire précisément ce qu’ils pensent. Leurs pensées sont structurées trop différemment de notre langage.