Nommer un livre, c’est un peu comme nommer un enfant. Le titre est le prénom du livre, ce par quoi il passe. La signature de l’auteur est le nom de famille du livre, qu’il a en commun avec tous les autres livres de cet auteur. Et le sous-titre ? C’est le deuxième prénom du livre. C’est-à-dire que ce n’est pas comme ça que tout le monde appelle la chose, mais vous êtes coincé avec pour toujours, alors autant choisir quelque chose de bien.
En tant que personne qui porte à la fois mon prénom et mon second prénom – » Mary Laura » – je suis particulièrement sensible à l’idée que chaque partie d’un nom compte. Mais j’admets que je n’ai pas beaucoup réfléchi aux sous-titres jusqu’à ce que je commence à travailler dans le monde du livre il y a plusieurs années. C’est alors que j’ai réalisé que certains des livres les plus reconnaissables sur les étagères portaient sur leur couverture des mots supplémentaires que j’avais à peine remarqués auparavant. L’omniprésent Mange, Prie, Aime était en fait Mange, Prie, Aime : One Woman’s Search for Everything Across Italy, India, and Indonesia, bien que je parie que personne ne l’a jamais appelé ainsi. (Lorsque vous étiez en quatrième et que votre mère vous demandait sur quoi vous faisiez votre compte-rendu de lecture pour l’école, avez-vous répondu « Je lis Frankenstein : Or, The Modern Prometheus » ?)
Une fois qu’un livre devient populaire, le sous-titre disparaît généralement de notre conscience. Il peut cependant être utile au début, notamment pour les mémoires, où le sous-titre permet de faire comprendre aux lecteurs qu’ils ont affaire à une histoire vraie. Par exemple, si vous venez de découvrir le premier livre de Belle Boggs par son titre – The Art of Waiting – vous pourriez vous demander ce que c’est. Un roman ? Un mode d’emploi sur la méditation ? Un recueil de recettes de cuisine lente ? Peut-être un testament de virginité prolongée ? Mais avec le sous-titre, tout prend un sens : L’art d’attendre : Sur la fertilité, la médecine et la maternité.
De même, Heartland de Sarah Smarsh est utilement sous-titré A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth. Inheritance de Dani Shapiro est accompagné du sous-titre A Memoir of Genealogy, Paternity, and Love. Cela fonctionne parfaitement.
Bien sûr, si vous êtes une icône dont le livre se vendra uniquement grâce à la reconnaissance de votre nom, votre livre peut s’en sortir sans sous-titre. Voir : Becoming de Michelle Obama et In Pieces de Sally Field. Si vous êtes Michelle Obama ou Sally Field, votre livre n’a même pas besoin de titre.
Mais si vous n’êtes pas Sally Field ou Michelle Obama ?
Au début, j’ai résisté à l’idée de mettre un sous-titre à mon nouveau livre, I Miss You When I Blink. Mais mon agent et mon éditeur ont estimé qu’il en fallait un. Les sous-titres sont particulièrement importants lorsque le titre lui-même n’a pas beaucoup de sens en soi, ont-ils dit, ce qui – OK, assez juste. (Tu me manques quand je quoi ?)
« Nous avons parlé du sous-titre ici au bureau. Maintenant, écoutez-moi : et si nous y allions avec… Essais ? »
Nicole Chung’s All You Can Ever Know utilise simplement « A Memoir » comme sous-titre, et j’aime cette grâce et cette simplicité. Lorsque j’ai interrogé Chung à ce sujet, elle m’a répondu : » Au début, nous avons brièvement discuté d’autres options – certaines mentionnant spécifiquement la race, l’adoption, la famille biologique, la recherche, les retrouvailles, la maternité, etc. – mais je les ai toutes détestées, parce qu’elles n’allaient pas vraiment au cœur du livre, et qui veut lire une liste de mots-clés dans un sous-titre ? Finalement, j’ai dit que je voulais simplement opter pour « A Memoir », et tout le monde était d’accord. Je craignais que ce soit un problème de marketing ou autre – vous savez, est-ce que quelqu’un saura de quoi parle le livre ? – mais ce n’était pas du tout le cas. »
J’ai donc proposé à mon équipe simplement « Essais » ou, si nous devions être précis, « Un mémoire en essais ». À quoi bon un titre excentrique si on doit tout expliquer là, sur la couverture ? Mais non, ont-ils dit, il nous fallait vraiment quelque chose de plus que ça. Alors j’ai ouvert un document vierge et j’ai commencé une liste : SOUS-TIRES POSSIBLES.
Pendant des semaines qui se sont transformées en mois, j’ai essayé de concevoir des sous-titres qui éclairent les grands thèmes – des sous-titres qui pointent vers le sous-texte. Tu me manques quand je cligne des yeux est une histoire de vie où l’on fait ce qui semble être les « bons » choix, puis on arrive à un point où tout semble faux. Il est plein d’indignités et d’absurdités qui accompagnent les petites crises d’identité, le genre de moments où l’on se demande « qu’est-ce que je fais de ma vie ? » et dont on parle avec des amis tard le soir en buvant du vin. C’est beaucoup à faire tenir dans un sous-titre, mais j’ai essayé :
Vous me manquez quand je cligne des yeux : And Other Things We Tell Ourselves
I Miss You When I Blink : Une vie en éclats
Vous me manquez quand je cligne des yeux : Grandir, tomber et recommencer
Tu me manques quand je cligne des yeux : La vie d’un perfectionniste imparfait
Aucun de ces livres ne fonctionne vraiment. D’abord, Tu me manques quand je cligne des yeux compte déjà six mots. En rajouter d’autres compliquait les choses au lieu de les éclaircir – sans compter que cela créait un défi pour le concepteur de la couverture. J’ai continué à essayer, remplissant trois pages d’idées, lançant de façon délirante des options telles que:
I Miss You When I Blink : And By « You » I Mean « Me »
and:
I Miss You When I Blink : It’ll Make Sense In a Minute
et, dans un moment de défaite:
I Miss You When I Blink : Subtitles Are Hard
Oh Dieu, à l’aide.
Ensuite, alors que cet effort commençait à être désespéré, alors que je commençais à être sûre que le livre lui-même était une idée terrible – car quel genre de livre ne peut pas être sous-titré ? – j’ai reçu un appel de mon éditeur. « Nous avons parlé du sous-titre ici au bureau. Maintenant, écoutez-moi : et si nous choisissions… Essais ? »
« GRANDE IDÉE ». J’ai expiré et posé mon front sur mon bureau.
Je me suis sentie simultanément triomphante de voir mon souhait initial se réaliser et – parce que je suis une lunatique anxieuse qui ne peut jamais être satisfaite – inquiète que ce soit peut-être une erreur. N’était-ce pas le scénario que nous essayions d’éviter ? Devais-je simplement vivre avec parce que je n’avais rien trouvé de mieux ? Ou le meilleur sous-titre est-il le plus simple, après tout ?
Je me suis assis sur cette idée pendant une journée, en y réfléchissant. Le dernier essai de mes mémoires s’appelle « Try It Again, More Like You », une citation de quelqu’un dans l’histoire que je raconte, mais aussi un résumé assez solide du message du livre. C’est normal d’échouer et de recommencer. Continuez à essayer.
C’était là depuis le début. Parfois, appeler le livre ce qu’il est en surface est aussi la voie la plus directe pour expliquer ce qu’il est, au fond.
Le mot « essai » vient du français essayer, essayer. Chaque histoire de ce livre représente une autre tentative de bien vivre. Ce sont des essais. Des essais.
J’ai rappelé mon éditeur : « C’est parfait. »
__________________________________
