Ce n’est pas une nouvelle fracassante que les villes balnéaires du Kentish sont de nouveau à la mode. Il y a Whitstable, avec ses cabines de plage aux couleurs bonbon et sa clientèle chic ; Broadstairs et ses vastes plages de sable apparemment empruntées de l’autre côté de la Manche ; Margate, devenue une parodie de hipster gentrifiée et embarrassante ; et Dungeness, ses paysages marins arides populaires auprès des artistes et des étudiants de retour de l’université. Et puis il y a Folkestone, l’outsider teigneux avec sa scène artistique en plein essor et ses pubs en bord de mer où les habitants vous regardent avec une suspicion fugace lorsque vous entrez.
Ce n’est pas un endroit particulièrement photogénique à première vue. Quiconque arrive à Folkestone Central en s’attendant à des plages de sable et à une architecture colorée sera déçu ; les deux bâtiments les plus proéminents qui accueillent les visiteurs sont le bâtiment du siège social de Saga et un Asda surdimensionné. Ce n’est pas une ville surchargée de charme visuel. Folkestone n’est pas Brighton, Whitby ou Falmouth – et ce n’est pas une mauvaise chose.
C’est le tunnel sous la Manche qui a finalement sonné la fin des jours pour Folkestone. Au début du 20e siècle, la ville était un port prospère et une destination de vacances prisée par la royauté et l’élite britannique. Agatha Christie a écrit Meurtre dans l’Orient Express depuis le Grand Hôtel de la ville, et le roi Édouard VII y passait apparemment tellement de temps que les habitants se glissaient dans son hôtel pour l’espionner, lui et sa maîtresse, Alice Keppel. La première et la deuxième guerre mondiale n’ont pas été très favorables aux affaires et, s’il y a un fait qui illustre la malchance de Folkestone au fil des ans, c’est que les Allemands avaient l’habitude de larguer leurs restes de bombes sur la ville avant de rentrer chez eux. Les années 60 et 70 ont été propices aux voyages à l’étranger pour les masses et Folkestone a glissé dans le déclin. L’ouverture du tunnel sous la Manche en 1994 a signifié que son port était plus redondant que jamais.
J’ai toujours aimé Folkestone. J’aime sa régénération, mais seulement parce qu’elle semble être un exemple de l’une des rares gentrifications de bord de mer qui a réussi à le faire de manière respectueuse. Les habitants sont toujours inclus et il n’a pas essayé de recréer avec arrogance Peckham par la mer, puis de blablater allègrement et vertueusement qu’il stimule l’économie locale grâce à des emplois saisonniers ou en érigeant des brasseries artisanales que les habitants ne peuvent pas se permettre de boire.
Contrairement à certaines des villes balnéaires du Kent les plus douées sur le plan esthétique, comme Whitstable et Broadstairs, Folkestone dégage une qualité stoïque et maussade si singulière aux villes côtières autrefois populaires ; Si vous aviez passé des siècles à être battu par les tempêtes et l’eau glacée et salée, à être soulevé et déposé par des DFL (Down from Londons), vous seriez aussi assez grincheux. Sa rue principale – et non le « quartier créatif » recouvert de pavés – n’est pas très attrayante, même si je vous mets au défi de ne pas apprécier la glace italienne de La Casa Del Bello Gelato. Il reste résolument et résolument quelconque par rapport à ses frères et sœurs pittoresques de carte postale plus loin sur la côte. C’est un endroit où Banksy a créé une peinture murale et où un habitant a peint à la bombe un pénis par-dessus. Et pourtant, malgré cela, Folkestone a toujours possédé certains charmes, comme le majestueux Leas, une promenade pittoresque au sommet d’une falaise surplombant la mer. Elle a été conçue au milieu des années 1800 par Decimus Burton, qui a également travaillé sur les bâtiments et les jardins du zoo de Londres et de Kew Gardens, ce qui vous donne une idée de sa prouesse visuelle. Au milieu se trouve un kiosque à musique victorien, entouré de chaises longues en été. Folkestone compte de nombreux hôtels minables (lisez les avis TripAdvisor sur le Grand Burstin Hotel si vous voulez rire un bon coup), mais The Grand on the Leas est incontestablement magnifique – un bâtiment centenaire conçu pour être l’endroit le plus ensoleillé de la ville, avec des fenêtres imposantes et des vues sur l’océan jusqu’à la France.
J’ai de bons souvenirs d’avoir été invité à faire un tour dans l’ascenseur Leas, classé Grade II, qui, dans les années 40 et 50, transportait chaque jour des milliers de touristes entre la promenade et le front de mer. Il a été fermé en 2016 pour des raisons de santé et de sécurité, mais il est prévu de lui redonner sa gloire d’antan. Si vous continuez à marcher le long du front de mer, vous atteindrez le Lower Leas Coastal Park, qui possède la plus grande aire de jeux d’aventure gratuite du Sud-Est. L’amphithéâtre accueille des ateliers pour enfants, de la musique live, de l’opéra et du théâtre, dont certains sont gratuits – le Conte d’hiver de Shakespeare est au programme de cet été. L’espace primé offre de nombreuses tables de pique-nique et des endroits pittoresques pour s’asseoir avec une boisson, ou il y a le Mermaid Café qui se trouve au-dessus de la plage en contrebas et qui a longtemps redonné de l’énergie aux marcheurs et aux familles fatiguées avec des paninis, des pommes de terre jacket et de grandes tasses de thé.
De l’autre côté de la ville, vous trouverez Sunny Sands – une petite plage de sable parfaitement formée, surplombée de collines herbeuses décorées de thym sauvage et de fleurs. Charles Dickens est venu ici pour écrire les premiers chapitres du Petit Dorrit et a décrit la vue depuis sa fenêtre : « La falaise surplombant la plage de la mer et avoir le ciel et l’océan, pour ainsi dire, encadrés devant vous comme un beau tableau. » En fait, poursuit-il, sa vue était si jolie qu’il se trouvait constamment distrait et n’écrivait presque rien. Si vous continuez à marcher au-dessus des collines, vous arriverez à The Warren et aux East Cliffs, dans lesquels des prairies herbeuses envahies par la végétation descendent vers une plage de sable et de galets habituellement vide. C’est envahi par la végétation maintenant, mais c’est ce que j’aime – il n’y a rien de manucuré ou de poli de ce côté de la ville. Des couloirs herbeux escarpés de feuillage et de lavande de mer mènent à la mer et les petites baies elles-mêmes donnent sur les falaises blanches de Douvres. Une colonie rare de papillons de l’ombre a élu domicile à Warren. Vous pouvez vous baigner ici, mais l’eau sera glacée, alors approchez avec prudence.
On a beaucoup parlé de la scène artistique montante de Folkestone. Cette petite ville côtière possède la plus grande collection urbaine d’art contemporain en plein air du Royaume-Uni. L’exposition changeante se compose actuellement de 74 œuvres d’art de 46 artistes, dont la plupart ont conçu leur pièce respective en tenant compte du site exact. Pensez à une chasse au trésor d’art en plein air et vous ne serez pas loin du compte. Il y a la sculpture de sirène de Cornelia Parker, qui trône sur le rocher au-dessus de Sunny Sands ; sous les arches du Harbour Arm se trouve la statue humaine en fonte d’Anthony Gormley, qui regarde résolument vers la mer ; Lubaina Himid – la première femme noire à avoir reçu le Turner Prize – a créé un moule géant de gelée en céramique à l’emplacement de l’ancienne fête foraine de Folkestone, la Rotunda ; Et puis, il y a mon préféré, Richard Woods’ Holiday Home, six bungalows colorés, semblables à des dessins animés, qui sont disséminés dans des endroits inhabituels ou improbables de la ville – au milieu de la plage de galets, flottant dans la mer ou perchés sur des rochers dans un parking – pour ouvrir une discussion sur les résidences secondaires. L’idée est qu’aucun site n’est trop petit, trop improbable ou trop gênant pour ses voisins pour accueillir une résidence secondaire. Certains prétendent que les habitants de longue date ne se soucient guère de l’art public, mais ces installations ont une qualité singulière qui échappe à une galerie d’art, qui intimide souvent les gens. L’art public est inclusif – que vous décidiez de vous engager avec lui ou non dépend entièrement du spectateur.
Ma façon préférée de faire Folkestone est de commencer par le port. Vous pouvez manger au Rocksalt, le restaurant étoilé de la ville, mais vous seriez fou de manquer les crevettes fraîches et les bâtonnets de crabe de l’étalage de fruits de mer Chummys. Si le temps n’est pas au rendez-vous, empruntez la rue pavée et passez sous l’arche de la voie ferrée pour vous rendre à l’auberge Ship Inn, où vous pourrez déguster une cuisine de pub copieuse dans un cadre chaleureux et accueillant. Le poisson-frites est particulièrement bon. Ensuite, traversez la nouvelle promenade paysagée jusqu’au Harbour Arm, l’une des plus grandes réussites récentes de Folkestone et un exemple d’embourgeoisement respectueux. Le Harbour Arm était à l’origine un terminal ferroviaire (et aussi un point de départ pour les soldats en route pour le front occidental), mais il est resté désolé et inutilisé jusqu’à il y a cinq ans, quand il a été régénéré.
Maintenant, il est parsemé de camions de nourriture et de boissons indépendants et de stands qui vont de la cuisine grecque aux excellentes pizzas au pain plat. La musique live est une grande partie de l’activité sur le bras, comme les habitants l’appellent, et il n’y a pas de frais pour regarder tout cela. En été, il y a un marché vintage régulier, où les prix semblent vraiment abordables, ainsi que des projections de films où deux tickets ne coûtent que 10 £. Des bancs, des tables et des chaises longues pour pique-niquer donnent sur la mer et les majestueuses falaises blanches de Douvres. Oui, il y a le phare à champagne familial au bout du bras, qui passe un mélange de vinyles de reggae, de blues et de funk, mais la meilleure chose à propos du Harbour Arm est que les gens de Folkestone l’utilisent réellement. Il y a autant de personnes buvant de la bière en canette et des sandwichs achetés à Asda dans le centre ville, que de DFL. Tout le monde est invité à regarder la musique live, à s’imprégner de l’atmosphère et à regarder la mer.
Une fois que vous avez marché le long du bras, explorez l’Old High Street ou le « Creative Quarter », comme on l’appelle maintenant, qui offre un mélange de boutiques indépendantes colorées, de cafés et de bars, de magasins de disques et de vintage à des galeries vendant des œuvres d’art inhabituelles au néon. Mon préféré est Rennies Seaside Modern, une boutique joliment organisée qui vend des meubles, des affiches vintage de bord de mer, des céramiques et des textiles d’artistes britanniques du XXe siècle. Ses propriétaires, Paul et Karen Rennie, ont une connaissance approfondie et un enthousiasme contagieux pour chaque objet de leur boutique. Vous ne voudrez plus quitter cette minuscule cabine de curiosités uniques.
C’est une colline raide qui monte la vieille High Street, mais elle est jolie – chaque bâtiment est peint de différentes couleurs – et beaucoup de cafés et de bars sont aussi des salles de spectacle qui accueillent des conférences, des ateliers et des concerts. Continuez à marcher jusqu’à Church St. Le nouveau venu dans le domaine culinaire, Folkestone Wine Company, a reçu des critiques positives de la part des critiques (et aussi de mon grand-père, qui a adoré la nourriture, même s’il n’a pas compris pourquoi les assiettes étaient dépareillées), et The Pullman, à côté, offre cette chose rare d’être un pub qui fonctionne aussi bien en été qu’en hiver – son jardin et sa terrasse sont agréables pendant les mois les plus chauds et un siège près du feu ouvert est chaleureux au-delà de l’automne. Aussi sympathique que soit le Pullman, je préfère encore le British Lion, qui se trouve à environ deux minutes de marche, dans un endroit pittoresque et isolé appelé The Bayle. Le British Lion est considéré comme le plus vieux pub de Folkestone, dont certaines parties remontent aux années 1500, et était l’un des préférés de Dickens lors de son passage. C’est un endroit confortable et accueillant que les habitants adorent et qui est décoré de houblon séché accroché aux poutres. Terminez votre journée ici avec une pinte au bar ou installez-vous dans l’une des cabines.
Peut-être qu’une partie de la raison pour laquelle j’aime tant Folkestone est que c’est là que je suis tombé amoureux pour la première fois en tant que jeune adolescent. Cela me rend heureuse car cela me rappelle une époque où j’étais follement heureuse – cette forme unique de bonheur fou qui n’arrive qu’avec un premier amour intense. Je me souviens de mon premier baiser dans le Silver Screen Cinema, alors délabré, et des longues journées passées au Warren ou au Sunny Sands, généralement un peu froides et humides, mais qui ne me dérangeaient pas. Je me souviens d’avoir écouté dans sa chambre des compilations de garage enregistrées à la radio et d’avoir couru à travers la ville en les chantant. Je me souviens de bals de fin d’année dans des lieux délabrés, avec des robes achetées en solde chez TK Maxx. Peut-être que j’ai regardé cette petite ville grincheuse avec des lunettes teintées de rose depuis.
Elle n’est pas aussi peu engageante qu’elle l’était, mais elle est aussi authentique et résistante que jamais. Folkestone, vous êtes tout cela et un sac de très bonnes frites.
Photographies avec l’aimable autorisation de Poppy Hollis.
Guide de voyage de Bazar 2018 : the Best of British
Gravetye Manor, West Sussex
The Connaught, Londres
The Royal Crescent Hotel, Bath
Beaverbrook, Surrey
Shore Cottage, Carskiey Estate, Kintyre
The Pig at Combe, Devon
The Painswick, Gloucestershire
Chewton Glen, Hampshire
Le lapin sauvage, dans les Cotswolds
Foxhill Manor, dans les Cotswolds
.