Il aura fallu des décennies – un siècle même, selon la façon dont on compte – pour que l’invention d’Adolphe Sax prenne sa place dans l’histoire. Le fabricant d’instruments belge, né il y a 201 ans, le 6 novembre 1814, a breveté le saxophone dans les années 1840. Le nouvel instrument, doté d’une anche en bois et d’un corps en laiton, convenait bien à une fanfare militaire, mais il n’a pas obtenu beaucoup de respect de la part de l’establishment musical.
Comme TIME l’a expliqué plus tard :
En tant que garçon dans la Belgique du début du 19e siècle, Adolphe Sax a été frappé à la tête par une brique. Ce garçon enclin aux accidents a également avalé une aiguille, est tombé dans un escalier, a basculé sur un poêle en feu et a bu accidentellement de l’acide sulfurique. Quand il a grandi, il a inventé le saxophone.
Seul un enfant aussi familier avec l’adversité, soutiennent les détracteurs du saxophone, aurait pu imposer un tel engin à un monde sans méfiance. Hybride des familles des cuivres et des bois, cet instrument est l’éternelle Cendrillon de la musique sérieuse. Sa sonorité riche, parfois assoupie, n’a jamais trouvé une place permanente dans l’orchestre symphonique, bien qu’après son invention en 1840, des compositeurs français tels que Berlioz et Massenet l’aient expérimenté. En Allemagne, seul Richard Strauss, dont la Symphonie domestique comprenait un quatuor de saxophones, le considérait comme autre chose qu’un yeoman des fanfares militaires.
Après la mort de Sax, le saxophone a finalement trouvé une place établie dans le monde de la musique lorsqu’il est arrivé aux États-Unis et s’est imposé dans le monde du jazz – et, finalement, du rock and roll. Son succès dans ces genres populaires a toutefois nui à sa réputation dans le monde de la musique classique. Dans les années 1920, il était si étroitement associé au jazz que de nombreux puristes de la musique classique l’ont complètement écarté.
Malgré cela, au moins un musicien n’a pas abandonné l’espoir que le saxophone puisse devenir un instrument classique respecté : dans les années 1950, le saxophoniste Marcel Mule a contribué à démontrer que, selon les mots de TIME, l’instrument pouvait produire « un son ouvert, uniformément contrôlé, qui pouvait chanter avec un vibrato propre ou un staccato finement ajusté, gonfler de manière robuste et solide sans aucune trace du « son d’air » respiratoire. » Les défis de Mule étaient nombreux – y compris le fait que, même lorsqu’il a formé un quatuor de saxophones classiques, il n’y avait pas de musique là-bas pour qu’ils puissent jouer – mais il est resté déterminé à changer la réputation de l’instrument.
« J’ai une mission dans la vie », a-t-il déclaré à TIME. « C’est de faire en sorte que les gens prennent le saxophone au sérieux. Il est temps qu’ils découvrent la noblesse de cet instrument gâté. »
Écrire à Lily Rothman à [email protected].