Rem Koolhaas sème le trouble dans le monde de l’architecture depuis ses études à Londres au début des années 1970. Les architectes veulent construire et, en vieillissant, la plupart d’entre eux sont prêts à atténuer leur travail si cela leur permet de décrocher une juteuse commande. Mais Koolhaas, 67 ans, est resté un provocateur de premier ordre qui, même à notre époque conservatrice, ne semble pas pouvoir se tenir tranquille. Son siège de la télévision centrale chinoise, achevé en mai dernier, a été décrit par certains critiques comme une œuvre de propagande cynique et par d’autres (dont celui-ci) comme un chef-d’œuvre. Des projets antérieurs ont tour à tour impressionné et exaspéré ceux qui ont suivi sa carrière, notamment une proposition visant à transformer une partie du Museum of Modern Art en une sorte de ministère de l’autopromotion appelé MoMA Inc. (rejetée) et une addition au Whitney Museum of American Art qui surplomberait le bâtiment emblématique existant comme un chat tripotant une pelote de laine (abandonnée).
From This Story
L’habitude de Koolhaas de bousculer les conventions établies a fait de lui l’un des architectes les plus influents de sa génération. Un nombre disproportionné d’étoiles montantes de la profession, dont Winy Maas du cabinet néerlandais MVRDV et Bjarke Ingels du cabinet BIG basé à Copenhague, ont fait des séjours dans son bureau. Les architectes fouillent dans ses livres à la recherche d’idées ; les étudiants du monde entier l’imitent. L’attrait réside, en partie, dans sa capacité à nous déstabiliser. Contrairement à d’autres architectes de sa stature, comme Frank Gehry ou Zaha Hadid, qui ont continué à affiner leurs visions esthétiques singulières au cours de longues carrières, Koolhaas travaille comme un artiste conceptuel – capable de puiser dans un réservoir d’idées apparemment infini.
Pourtant, la contribution la plus provocante – et à bien des égards la moins comprise – de Koolhaas au paysage culturel est celle d’un penseur urbain. Depuis Le Corbusier, qui a défini sa vision de la ville moderniste dans les années 1920 et 1930, aucun architecte n’a couvert autant de territoires. Koolhaas a parcouru des centaines de milliers de kilomètres à la recherche de commandes. En chemin, il a écrit une demi-douzaine de livres sur l’évolution de la métropole contemporaine et conçu des plans directeurs pour, entre autres, la banlieue parisienne, le désert libyen et Hong Kong.
Sa nature agitée l’a conduit à des sujets inattendus. Dans une exposition présentée pour la première fois à la Biennale de Venise en 2010, il a cherché à démontrer comment la préservation a contribué à une sorte d’amnésie collective en transformant les quartiers historiques en décors de théâtre pour les touristes tout en effaçant les bâtiments qui représentent des chapitres plus inconfortables de notre passé. Il écrit actuellement un livre sur la campagne, un sujet qui a été largement ignoré par des générations d’urbanistes qui considéraient la ville comme le creuset de la vie moderne. Si l’œuvre urbaine de Koolhaas a un thème unificateur, c’est sa vision de la métropole comme un monde d’extrêmes, ouvert à tous les types d’expériences humaines. « Le changement a tendance à susciter chez les gens une peur incroyable », a déclaré Koolhaas alors que nous étions assis dans son bureau de Rotterdam, en train de feuilleter une première maquette de son dernier livre. « Nous sommes entourés de crisismongers qui voient la ville en termes de déclin. J’adhère automatiquement au changement. Puis j’essaie de trouver des moyens de mobiliser le changement pour renforcer l’identité d’origine. C’est une combinaison bizarre d’avoir la foi et de ne pas avoir la foi. »
Grand et en forme dans une chemise bleu foncé fuselée, avec des yeux inquisiteurs, Koolhaas semble souvent impatient lorsqu’il parle de son travail, et il se lève fréquemment pour chercher un livre ou une image. Son cabinet, OMA (Office for Metropolitan Architecture), emploie 325 architectes et possède des succursales à Hong Kong et à New York, mais Koolhaas aime l’isolement relatif de Rotterdam, une ville portuaire difficile. Installé dans un imposant bâtiment de béton et de verre, son bureau est organisé en grands étages ouverts, comme une usine. Le dimanche matin où nous nous sommes rencontrés, une douzaine d’architectes étaient assis en silence à de longues tables de travail devant leurs ordinateurs. Des maquettes de divers projets, certaines si grandes que l’on pourrait entrer dedans, étaient éparpillées un peu partout.
Contrairement à la plupart des architectes de sa stature, Koolhaas participe à de nombreux concours. Le processus permet une liberté de création, puisqu’un client ne plane pas, mais il est aussi risqué. L’agence investit énormément de temps et d’argent dans des projets qui ne seront jamais construits. Pour Koolhaas, cela semble être un compromis acceptable. « Je n’ai absolument jamais pensé à l’argent ou aux questions économiques », a déclaré Koolhaas. « Mais en tant qu’architecte, je pense que c’est une force. Cela me permet d’être irresponsable et d’investir dans mon travail. »
Le premier test de ses théories urbaines a eu lieu au milieu des années 1990, lorsqu’il a remporté une commande pour concevoir un développement tentaculaire à la périphérie de Lille, une ville industrielle délabrée du nord de la France dont l’économie était autrefois basée sur l’exploitation minière et le textile. Lié à une nouvelle ligne ferroviaire à grande vitesse, le projet, baptisé Euralille, comprend un centre commercial, un centre de conférences et d’expositions et des tours de bureaux entourés d’un enchevêtrement d’autoroutes et de voies ferrées. Cherchant à lui donner la richesse et la complexité d’une ville plus ancienne, Koolhaas a imaginé un empilement d’attractions urbaines. Un gouffre de béton, traversé par des ponts et des escaliers mécaniques, relierait un parking souterrain à une nouvelle gare ferroviaire ; une rangée de tours de bureaux dépareillées chevaucherait les voies de la gare. Pour plus de variété, on a fait appel à des architectes célèbres pour concevoir les différents bâtiments ; Koolhaas a conçu le palais des congrès.
Plus de dix ans après son achèvement, Koolhaas et moi nous rencontrons devant Congrexpo, le palais des congrès, pour voir à quoi ressemble le développement aujourd’hui. Coquille elliptique, le bâtiment colossal est tranché en trois parties, avec une salle de concert de 6 000 places à une extrémité, une salle de conférence avec trois auditoriums au milieu et un espace d’exposition de 215 000 pieds carrés à l’autre.
En ce samedi après-midi, le bâtiment est vide. Koolhaas a dû prévenir les responsables de la ville pour obtenir l’accès, et ils nous attendent à l’intérieur. Lorsque Koolhaas a été engagé pour concevoir le bâtiment, il était encore perçu comme un talent en devenir ; aujourd’hui, il est une figure culturelle majeure – un architecte lauréat du prix Pritzker dont on parle régulièrement dans les magazines et à la télévision – et les fonctionnaires sont manifestement excités de le rencontrer. Sa présence semble apporter une validité culturelle à leur ville provinciale.
Koolhaas est poli mais semble impatient de s’échapper. Après une tasse de café, nous nous excusons et commençons à nous frayer un chemin dans les salles caverneuses du hall. De temps en temps, il s’arrête pour attirer mon attention sur une caractéristique architecturale : l’ambiance lunatique, par exemple, d’un auditorium revêtu de contreplaqué et de cuir synthétique. Lorsque nous atteignons la salle de concert principale, une coquille de béton brut, nous restons là un long moment. Koolhaas semble parfois être un architecte réticent – quelqu’un qui ne se préoccupe pas des idées conventionnelles de la beauté – mais il est un maître du métier, et je ne peux m’empêcher de m’émerveiller de l’intimité de l’espace. La salle est parfaitement proportionnée, de sorte que même assis au fond du balcon supérieur, on a l’impression de se presser contre la scène.