À l’époque de la domination des réseaux de télévision, le concept d’un « quatrième réseau » qui pourrait défier ABC, NBC et CBS semblait presque risible jusqu’à ce que la FOX entre en scène. Mais bien avant que FOX ne soit saluée comme le véritable quatrième réseau, il y avait DuMont, un pionnier de la radiodiffusion sous-financé et largement oublié, dont les enregistrements perdus sont devenus l’objet d’une légende mineure.
Dans un univers alternatif, pas si différent du nôtre, DuMont se serait tenu juste à côté de CBS et des autres comme l’un des juggernauts originaux des débuts de la télévision. Lancé en 1946, le réseau a en fait été créé comme un stratagème pour vendre des téléviseurs. Avant de se lancer dans la radiodiffusion, DuMont Laboratories, la société de l’inventeur et pionnier de la télévision Allen B. DuMont, était connue pour être l’une des premières entreprises à fabriquer des équipements de télévision. Lancer leur propre usine de contenu pour remplir les écrans qu’elle vendait devait sembler une évidence.
À la fin des années 1930, DuMont a commencé à expérimenter avec de petites stations de télévision dans les zones métropolitaines de New York et de Washington, D.C.. Finalement, elles se sont toutes regroupées sous le nom de DuMont Network, qui a été officiellement créé en août 1946. En comparaison, NBC et CBS ont été lancées vers 1940-41, et ABC est entrée en scène vers 1948, plaçant DuMont en plein milieu de l’aube de la programmation télévisuelle.
En tant qu’émanation d’une entreprise d’équipement, le DuMont Network n’a pas commencé avec beaucoup d’argent, ou de talent à l’écran, mais si quelque chose, cela semblait libérer leur programmation pour l’expérimentation. « On avait le sentiment qu’il n’y avait pas de règles », explique David Weinstein, responsable des programmes au National Endowment for the Humanities et auteur de The Forgotten Network : DuMont and the Birth of American Television. « À DuMont, où il n’y avait pas de budget, on avait le sentiment qu’ils pouvaient expérimenter de manière formelle certains types de travail de caméra, de points de vue et de perspectives. »
Le réseau a développé et produit une variété d’émissions allant des premiers talk-shows aux drames policiers inventifs en passant par la science-fiction révolutionnaire. Il y avait Night Editor, un programme d’anthologie où l’animateur, ostensiblement le rédacteur de nuit d’un journal, racontait et interprétait des histoires comme si elles étaient demandées par les téléspectateurs. Il y avait aussi le drame policier The Plainsclothsman, raconté à travers les yeux (la caméra montrait littéralement aux téléspectateurs son point de vue) de l’officier de police titulaire. Et il y avait Captain Video, souvent considéré comme la première émission de science-fiction, qui suivait les aventures à petit budget du capitaine et de ses Video Rangers. DuMont a également diffusé des programmes révolutionnaires comme The Hazel Scott Show, souvent crédité comme la première émission de télévision de réseau à être animée par un Afro-Américain.
Le réseau a proposé plusieurs émissions animées par les animateurs célèbres de l’époque, notamment Ernie Kovacs et Morey Amsterdam. La star la plus réussie de l’ère DuMont est Jackie Gleason, qui a développé son concept The Honeymooners, qui a défini sa carrière, dans l’émission de variétés qu’il animait, Cavalcade of Stars.
Le réseau DuMont a fonctionné à chaud et s’est épuisé rapidement. Après avoir produit plus de 20 000 épisodes de télévision au cours d’une décennie, il a fermé ses portes. « En 1955, il a cessé de fonctionner en tant que réseau, et les deux stations restantes, détenues et exploitées, ont été vendues à Metromedia à Washington et à New York », explique Weinstein. La société Metromedia nouvellement créée a utilisé la programmation de DuMont comme base de son activité, qui a ensuite été absorbée par nul autre que la FOX dans les années 1980. Malgré son rôle influent dans les débuts de la télévision, DuMont et ses émissions ont été largement oubliés, et pire encore, en grande partie perdus.
Contrairement à aujourd’hui, où presque tout est enregistré puis diffusé ultérieurement, toutes les émissions de DuMont étaient diffusées en direct, et n’étaient qu’occasionnellement enregistrées. Si l’une de leurs émissions devait être diffusée à un autre moment, ou par une station affiliée, elle était diffusée par kinescope, qui n’était littéralement qu’un enregistrement d’un écran de télévision montrant l’émission. « Cela signifiait que le réseau DuMont ou la station de diffusion n’avait pas le kinescope et n’avait pas besoin de le conserver », explique Weinstein. « Il avait peu ou pas de valeur économique après la diffusion initiale. Ils peuvent ou non le récupérer auprès de la station qui a diffusé le programme, mais la qualité était si mauvaise, et il n’y avait pas de demande pour une rediffusion qu’il n’y aurait aucune valeur économique à les conserver. »
Malgré ces probabilités, certains des kinescopes ont survécu. La plupart se trouvent dans des collections privées, ou dans des endroits encore plus étranges. Weinstein affirme que plus de 300 kinescopes DuMont ont été retrouvés dans une usine de pop-corn de l’Iowa après avoir été conservés par l’un des maquilleurs du réseau.
C’est une goutte d’eau par rapport au nombre d’émissions produites par le réseau. Selon un mythe populaire, c’est parce que la majorité de la bibliothèque a été jetée dans le port de New York. Cette histoire semble provenir de la femme d’Ernie Kovacs, Edie Adams, qui a raconté une histoire de seconde main sur la destruction des kinescopes lors d’une audience sur la préservation de la télévision en 1997. Selon elle, lors de la vente de DuMont, personne ne voulait payer pour prendre soin des enregistrements, alors ils ont été… traités :
L’un des avocats chargés du marchandage a dit qu’il pourrait « s’en occuper » de « manière équitable », et il s’en est occupé. À 2 heures du matin, le lendemain, il a fait revenir trois énormes semis jusqu’au quai de chargement d’ABC, les a remplis de kinéscopes et de bandes vidéo de 2 pouces entreposés, les a conduits jusqu’à une barge d’attente dans le New Jersey, les a emmenés sur l’eau, a fait un droit à la Statue de la Liberté et les a déversés dans la Upper New York Bay. Très soigné. Pas de problème.
Pour autant, Weinstein est sceptique quant à ce récit. Pour commencer, Adams a déclaré que l’achat a eu lieu dans les années 1970, quelques décennies après la vente effective du réseau. Il pense également que personne ne les aurait gardés de toute façon. « DuMont était aussi perpétuellement sous-financée. Ils n’ont jamais eu beaucoup d’argent, et il est peu probable qu’ils aient conservé une sorte d’entrepôt pour stocker ces vieux films », dit-il. « Ils étaient grands, encombrants, et prenaient beaucoup de place. Donc, la version courte est, pas beaucoup a survécu. »
Weinstein dit qu’au moins un exemple de la plupart des grandes émissions de DuMont ont survécu dans des collections archivées dans des endroits comme le Paley Center de New York. Il est difficile de dire exactement combien ont été perdus à jamais. Mais comme le dit Weinstein, c’est aussi ce qu’il y a de bien avec les premiers médias : on ne sait jamais où ils peuvent réapparaître. « Il pourrait toujours y avoir une autre usine de pop-corn dans l’Iowa. »