Pendant la majeure partie de son adolescence et de sa vingtaine, Harris a été loué pour son potentiel de niveau NBA. L’apogée de sa carrière de joueur, cependant, sera la saison 1996-97, lorsqu’il est le MVP du tournoi des collèges communautaires de l’État et mène son équipe au championnat de l’État. Il n’a cependant joué qu’une seule saison pour une équipe de Division I et, malgré l’intérêt considérable des équipes de la NBA, n’a jamais été près de signer avec elles.
High schoolEdit
Rico, qui mesurait alors 6 pieds 8 pouces (203 cm) et 215 livres (98 kg), a été une sensation immédiate sur le terrain de basket. Sa présence dans l’équipe a transformé le programme de Temple City, jusque-là peu distingué, en un concurrent, et a attiré les recruteurs universitaires. « Les autres équipes le doublaient et le triplaient », se souvient l’un de ses entraîneurs. « Mais il suffisait de l’observer pendant deux ou trois matchs pour voir le joueur qu’il pouvait devenir. » Harris avait été un fan des équipes de Los Angeles Lakers des années 1980, et imitait en particulier le style de jeu de Magic Johnson.
En dehors du terrain, Rico était initialement timide et mauvais élève. Cependant, après avoir rencontré une petite amie dont la famille à tendance académique l’a aidé dans ses études, il s’est amélioré à la fois socialement et académiquement, obtenant une moyenne générale de 3,0. Sur le terrain, il est devenu un joueur encore plus dominant, avec une moyenne de 28 points et 15 rebonds par match pendant sa dernière saison. Le Long Beach Press-Telegram l’a reconnu comme l’un des meilleurs joueurs de lycée de l’Ouest des États-Unis au cours de la saison 1994-95, aux côtés de Chauncey Billups, Paul Pierce et Jason Terry, qui ont tous fait une longue carrière dans la NBA.
Jim Harrick, qui venait de quitter le poste d’entraîneur principal à UCLA pour prendre en charge le programme de l’Université de Rhode Island, avait un œil sur Harris, qu’il avait recruté à son ancien poste. Il pensait que Rico pourrait faire partie d’une équipe puissante à Rhode Island, avec Zach Marbury et Lamar Odom, qu’il s’attendait à signer pour la saison suivante. Cependant, la nouvelle réussite scolaire de Harris ne s’étend pas au test d’aptitude scolaire (SAT), où il n’obtient pas de bons résultats. UCLA a dû retirer son offre de bourse en conséquence.
CollegeEdit
Harris s’est rendu à Arizona State dans le cadre de la Proposition 48, qui l’a limité à prendre des cours pendant sa première année afin de retrouver son éligibilité. Sans sa famille et ses amis à proximité, il a lutté scolairement et socialement, comme il l’avait fait initialement à Temple City. En mars 1996, il a été arrêté pour emprisonnement illégal avec deux coéquipiers après que deux femmes aient déclaré que les joueurs les avaient forcées à faire des actes sexuels contre leur gré. Les accusations ont été abandonnées après que les enquêteurs ont découvert des incohérences dans les récits des femmes, mais l’université a demandé à Harris de rester assis une année de plus néanmoins.
Los Angeles City CollegeEdit
Au lieu de cela, Harris est retourné en Californie et s’est inscrit à Los Angeles City College (LACC), un junior college de deux ans, dans l’espoir d’améliorer ses notes et de jouer pour Harrick à Rhode Island. Sur le terrain, Mike Miller, l’entraîneur des Cubs, laisse Harris jouer à sa façon : il tire à trois points, mène la casse rapide avec des passes sans regard et trompe les autres grands joueurs sous le panier quand cela lui convient. « Il pouvait tout faire », se souvient un coéquipier en 2014. « Il était Lamar Odom avant Lamar Odom. »
Harris était la plus grande star de l’équipe, fréquemment considéré comme le meilleur joueur sur le terrain de l’une ou l’autre équipe dans chaque match qu’il jouait. Il avait une moyenne de 16,5 points et 14 rebonds par match. Les recruteurs de la NBA ont commencé à assister aux matchs, espérant que Harris pourrait envisager de renoncer entièrement à sa carrière universitaire une fois qu’il serait assez âgé pour le faire.
LACC a affiché un record de 30-6 cette saison-là. Elle a culminé avec le tout premier titre d’État de la California Community College Athletic Association, obtenu grâce à une victoire surprise sur le San Jose City College. Quelques semaines après ce triomphe, au début de 1996, Harris a signé sa lettre d’intention pour aller à Rhode Island et jouer pour Harrick. Cependant, il a cessé d’assister à un cours de psychologie qu’il devait réussir au milieu du semestre, et l’a échoué en conséquence, le laissant toujours inéligible selon les règles de la National Collegiate Athletic Association (NCAA) pour être transféré dans une université de quatre ans et y jouer. À l’époque, il y avait des spéculations selon lesquelles il avait délibérément échoué le cours pour éviter d’avoir à déménager sur la côte Est, loin de sa ville natale.
Cette spéculation nonobstant, Harris a fait son tout premier voyage à l’est de Chicago plus tard cette année-là pour visiter UConn, où un entraîneur adjoint qui l’avait vu jouer l’a comparé à Donyell Marshall, une ancienne star des Huskies qui avait quitté l’école tôt pour une carrière en NBA. Il a confié au Hartford Courant qu’il avait appris de son expérience à Arizona State. « Cette fois-ci, je sais exactement ce que je veux », a-t-il déclaré. En plus d’un programme de Division I, il envisage toujours de se déclarer pour la draft NBA ou de jouer dans une ligue professionnelle à l’étranger. « Je ne suis pas pressé. »
Harris est finalement retourné au LACC pour sa deuxième saison, ce qu’il dira plus tard être une erreur. Il est devenu moins concentré, faisant beaucoup la fête avec son frère dans l’appartement qu’ils partageaient près du campus, et buvant de la bière pendant la journée pour atténuer ses gueules de bois. Cela n’a cependant pas affecté son jeu. Un coéquipier se souvient qu’une fois, Harris s’est présenté à un match avec de grosses lunettes de soleil pour masquer les effets de l’alcool. « Il n’a probablement pas dormi et n’a pas dormi de la nuit, puis il a perdu 35 points au cours de ce match ».
L’équipe n’est pas redevenue championne d’État, et Harris a été décrit plus tard comme une « influence perturbatrice » au cours de cette saison. Miller le suspend à un moment donné pour six matchs ; Harris lui reproche à son tour de ne pas contrôler l’équipe de manière adéquate. Harris, quant à lui, lui reproche de ne pas avoir suffisamment contrôlé l’équipe. En tant que seul joueur de retour dans l’équipe, explique-t-il, beaucoup de ses coéquipiers ne lui donnaient pas le ballon. « Je n’ai pas d’excuses », a-t-il déclaré au Los Angeles Times. « Je jouais contre mes propres coéquipiers et l’équipe d’entraîneurs. »
La consommation d’alcool de Harris a augmenté au fur et à mesure de la saison, entraînant un isolement social et lui coûtant sa relation avec la petite amie dont il avait bénéficié au lycée. Les recruteurs d’autres programmes universitaires de quatre ans ont continué à appeler et à écrire, mais Harris n’a pas répondu, croyant que beaucoup d’entre eux s’intéressaient à lui uniquement pour ses capacités athlétiques et non pour son développement personnel. Au lieu de cela, il se déclare pour la draft NBA de 1998.
Les scouts de la NBA voient encore beaucoup de potentiel en Harris, et l’invitent à un camp de pré-draft à Chicago pour les prospects les plus considérés. Mais comme l’année précédente, il ne saisit pas l’occasion. Peu avant le camp, il a non seulement décidé qu’il n’y assisterait pas mais s’est retiré de la draft, estimant qu’il n’était pas prêt à relever le défi sur le plan personnel.
Cal State NorthridgeEdit
L’opportunité de jouer pour Harrick à Rhode Island était toujours disponible pour Harris, et de nombreux amis et observateurs pensaient qu’il la prendrait. En septembre 1998, il appelle Bobby Braswell, alors entraîneur principal de Cal State Northridge, que Harris avait appris à connaître trois ans plus tôt lorsque Braswell l’avait recruté alors qu’il était assistant à l’Oregon. Braswell s’est rappelé plus tard qu’il pensait que Harris appelait pour obtenir des conseils.
Braswell a félicité Harris pour avoir signé avec Harrick à Rhode Island. « Ce n’est pas possible », lui a répondu Harris. Il ne voulait pas déménager si loin, et croyait que l’entraîneur du LACC, Miller, essayait de le pousser à y aller strictement par amitié pour Harrick et non par considération pour les meilleurs intérêts de Harris. Au lieu de cela, il a demandé s’il pouvait jouer pour Braswell, en qui il avait confiance, à Northridge, plus proche de sa famille, où il pourrait transférer ses crédits de l’Arizona State et du LACC pour être éligible immédiatement.
Du fait qu’un autre joueur du lycée local à qui Northridge avait offert une bourse l’avait perdue après avoir délibérément échoué à une classe, il y avait une place pour Harris dans la petite école d’État, qui n’avait pas affiché de record gagnant pendant les sept saisons où elle avait été en Division I. Braswell a immédiatement dit à Harris que la place était à lui. Harris croyait que la réputation de Braswell pour une discipline stricte était ce dont il avait le plus besoin pour se développer en tant que personne et en tant que joueur.
Avec un joueur du niveau de Harris, un talent rarement vu dans une petite école comme Northridge, Braswell espérait pouvoir réaliser ses objectifs d’une saison gagnante, d’un titre de la Big Sky Conference et d’une place dans le tournoi NCAA. Mais alors qu’il y avait beaucoup de potentiel pour Braswell dans cette relation, les observateurs en voyaient moins pour Harris. Miller lui a dit qu’il compromettait sérieusement ses chances de signer avec une équipe de la NBA en jouant pour une si petite école dans une conférence moins compétitive, et d’autres qui le connaissaient se demandaient si, au lieu de mener les Matadors vers de nouveaux sommets comme il l’avait fait lors de sa première saison au LACC, il allait plutôt constituer une menace pour l’unité de l’équipe à nouveau.
Braswell était optimiste. « Rico veut tirer le meilleur parti de cette opportunité », a-t-il déclaré au Times. Mais au début de la saison, il semblait que les sceptiques avaient vu juste. Harris avait tenté de se réconcilier avec son père pendant l’intersaison, mais il avait été repoussé. Il continue à boire beaucoup et ne peut plus contenir ses difficultés émotionnelles sous-jacentes. Au début de la saison, Braswell le suspend brièvement après qu’il se soit disputé avec d’autres coéquipiers et entraîneurs. Une douleur à la hanche l’a également mis sur la touche pendant cinq matchs.
Il a tout de même réalisé de bonnes performances, avec une moyenne de 10 points par match et en menant l’équipe au niveau des rebonds, mais les recruteurs de la NBA qui avaient suivi sa carrière ont pu voir que ses performances étaient loin de ses sommets précédents, et l’ont retiré de leurs listes de prospects. Vers la fin de la saison, Braswell suspend à nouveau Harris ; le joueur ne se rend pas à une réunion avec son entraîneur dans le bureau de Braswell pour marquer sa réintégration. Harris ne jouera plus jamais au basket-ball universitaire et quittera Northridge peu après la fin de la saison.
Mise à jour post-collège
Harris ne pouvait pas jouer pour une autre université car son éligibilité avait expiré. Il n’avait toujours pas renoncé à la possibilité de faire la NBA, et comme son père avant lui, il s’est lancé dans le basket semi-professionnel. Il a joué pendant de courtes périodes avec les Stingrays de San Diego et les Storm de St. Louis de l’International Basketball League. Le rappeur Master P, un ancien joueur de la NBA qui avait joué brièvement avec l’ancienne équipe, a mis sur pied une équipe itinérante pour laquelle Harris a joué quelques matchs. Pendant cette période, il boit moins et travaille son jump shot, espérant que la NBA n’a pas complètement perdu son intérêt pour lui.
Au printemps 2000, Harris choisit plutôt de rejoindre les Globetrotters de Harlem. Ses compétences étaient idéales pour les spectacles des Globetrotters, et il semblait avoir trouvé sa niche. Cependant, un mois après avoir rejoint l’équipe, il était en voiture avec une petite amie à South Los Angeles lorsqu’il s’est disputé avec des personnes présentes. Après avoir quitté la voiture pour les affronter, quelqu’un l’a frappé à l’arrière de la tête avec une batte de baseball.
Harris a pu quitter les lieux et a pris la route. Mais rapidement, il a commencé à avoir des maux de tête intenses et à avoir du mal à garder l’équilibre. Ces séquelles de la blessure à la tête ont persisté, et il a dû quitter les Globetrotters. A l’âge de 24 ans, sa carrière de basketteur était terminée.