Rod Laver retrouve le goût de la vie… et de l’amour

Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même, bien sûr. J’ai négocié la création de ce moment. Et si nous faisions vraiment quelque chose pour notre entretien, ai-je demandé à son manager, au lieu de bavarder dans un bureau ?

Et je devrais être étourdi que mon plan se soit réalisé. La brise chaude de la côte ouest américaine est parfumée à la sauge et au sarrasin. Le soleil fait briller chaque crête cuivrée et chaque mesa dans le désert côtier au nord de San Diego. Et le ciel, eh bien, le ciel est cette merveilleuse teinte géo-spécifique d’azur de l’océan Pacifique et de brume de chaleur brumeuse qui pourrait aussi bien être sa propre marque Pantone. Appelez-le Southern California Blue.

Seul mon swing rouillé, exécuté sur un terrain de golf devant un trésor national vivant désigné – un homme avec une statue, un stade et un tournoi de tennis international portant son nom – pourrait gâcher ce moment. « Eh bien, nous sommes ici », dit Laver en soupirant de contentement, en plissant les yeux dans le soleil du country club de La Costa. « C’est l’occasion de faire le grand écart ».

Et donc je tiens le driver TaylorMade que j’ai acheté hier seulement, et vous pouvez être sûrs que je frappe triomphalement cette balle longue, dure, haute et… oh là là, attendez une minute… large. Attends, encore plus large. Nos têtes pivotent silencieusement en synchronisation, suivant ensemble la Titleist peu coopérative alors qu’elle dérive vers la droite, une tranche vicieuse vers le ciel s’envolant par-dessus le filet de délimitation du practice et sur le toit en aluminium d’une dépendance lointaine, où elle s’écrase. Avec ma dignité.

Merde.

Laver regarde ses pieds, et moi les miens. « Je pourrais avoir une touche », dit-il, se détournant de ma honte. Il me fait un sourire : « Tu vas tuer quelqu’un. »

Au cours de la centaine de coups d’épée, de coupes et de frappes occasionnelles, Laver, toujours aussi nerveux et rude, se révèle être un grand golfeur et une grande compagnie. Pendant trois heures, nous nous promenons en voiture dans son quartier chic et vallonné de la banlieue de Carlsbad, nous déjeunons dans une sandwicherie située dans un centre commercial, puis nous nous reposons à l’ombre de son jardin. Nous couvrons les os de la biographie qui a construit un champion de tennis – probablement le plus grand de tous les temps (nous y reviendrons plus tard) – mais surtout, nous discutons de ce qui s’est passé dans sa vie ces derniers temps.

Cette dernière partie est cruciale car Laver, aujourd’hui âgé de 80 ans, est devenu l’une de ces figures mythiques du firmament sportif mondial. Il n’est pas tout à fait aussi reclus que feu Sir Donald Bradman (un homme que, à bien des égards, le monde n’a jamais vraiment connu), mais il n’a pas non plus honoré la scène de la retraite avec autant d’enthousiasme que, disons, Pelé, ou Jack Nicklaus, ou Michael Jordan, ou feu Muhammad Ali – et ne vous y trompez pas, Laver est confortablement installé dans ce club immortel.

Il s’avère, cependant, que son évitement des projecteurs ne doit pas grand-chose à la timidité d’un garçon de la campagne ou à la modestie magnanime d’un champion, mais plutôt à une longue et douloureuse série de graves malheurs personnels. Il y a 20 ans, Laver a subi une grave attaque cérébrale, qui l’a presque tué. Après sa rééducation, sa femme Mary est tombée malade, atteinte d’une série d’affections cruelles et invalidantes. Les deux traumatismes se sont donc chevauchés, Laver s’occupant de ses moindres besoins pendant près de dix ans avant sa mort en 2012. Tout cela signifie qu’il est resté principalement dans l’ombre endeuillée pendant environ 15 ans jusqu’à ce que, lentement, il commence à revenir dans la lumière de la vie publique.

Vous l’avez peut-être vu lors d’un événement ou deux récemment – les ovations sont difficiles à manquer. Ce dont vous êtes témoin, c’est un vieil homme génial qui patauge dans une mer d’adoration révérencieuse dont il ne soupçonnait pas totalement l’existence, une mer qui continuera à le baigner chaleureusement jusqu’en 2019, l’anniversaire d’or de son exploit déterminant dans le tennis, l’année où il est devenu la seule personne de l’histoire à réaliser deux Grands Chelems (remporter les quatre tournois majeurs – l’Open d’Australie, l’Open de France, Wimbledon et l’US Open – au cours d’une année civile).

Paraissant au premier rang à Melbourne Park ces dernières années, il est presque devenu le visage silencieux du tournoi – celui qui rappelle à l’Australie son histoire dans le jeu – mais il est facile d’oublier que de telles visites à la maison étaient autrefois peu fréquentes. Rares même.

Souvenez-vous de l’Open d’Australie 2006 ? Il a présenté le trophée à un Roger Federer en pleurs, qui a reposé son nez enrhumé et ses yeux rouges sur l’épaule de Laver, un moment qui est devenu instantanément iconique. Peu de gens comprenaient que ces voyages ne duraient jamais plus de quelques jours. « Il était comme un chat sur un toit brûlant », dit un ami. « Il voulait juste rentrer chez lui et retrouver Mary. » Aujourd’hui cependant, il se délecte de son tennis, suivant de longs matchs, rencontrant les arbitres et les officiels, discutant avec les meilleurs talents. Il étudie et aime le jeu.

L’arthrite dans son poignet gauche l’empêche de pratiquer son sport de prédilection ces jours-ci, et donc de retour sur le practice, entre deux coups de son fidèle fer huit, Laver feuillette son iPhone, me montrant exactement quel plaisir un homme octogénaire peut avoir en replongeant dans la vie. Un petit-déjeuner avec Novak Djokovic. Traîner dans la ville des vents avec John McEnroe (qui aime Laver), puis faire un gros câlin à Roger Federer (qui l’aime encore plus). Au clavier, sur la sellette, répondant aux questions #asklaver sur Twitter. Signature d’exemplaires de Rod Laver : A Memoir (2013) chez Macy’s. Sirotant une pinte dans une grande stèle en verre avec un message givré : Santé et bières à 80 ans ! Discuter avec les golfeurs Tom Watson et Adam Scott à Carnoustie, en Écosse. Jouer une partie avec les golfeurs Gary Player et Fred Couples à St Andrews, non loin de là.

Visiter le Panthéon à Rome, puis marcher les quatre kilomètres jusqu’au Colisée. Manger une pizza à pâte épaisse avec Nick Kyrgios. Serrer la main de Joe Hockey à Washington, DC, lors de l’inauguration d’un nouveau terrain en gazon pour sa résidence d’ambassadeur. Rencontrer David Beckham. Et Bear Grylls. Et Bill Gates. Un tour de piste sur un circuit près de Londres, dans une Porsche 911 GT3 RS jaune vif, avec Mark Webber au volant, conduisant comme un diable.

C’était une tranche de 2018 pour Rod Laver. Qu’avez-vous fait de votre année ?

L’homme est en train non seulement de faire le tour du monde mais aussi de cultiver une foule de partenariats commerciaux (notamment des rôles d’ambassadeur avec Rolex, ANZ et Dunlop) tout en nourrissant le tournoi de tennis naissant de la Laver Cup (un nouveau concept qui, un peu comme la Ryder Cup au golf, oppose une équipe Europe sélectionnée chaque année à l’équipe Monde).

Il est constamment en train de rattraper les copains de l’époque de la salade comme Fred Stolle et Tony Roche, Ken Rosewall et John Newcombe. Oh, et il y a un autre développement important qui mérite d’être partagé : « The Rocket » a une petite amie, dont il est épris, et qui est à Melbourne pour la première fois maintenant, le rejoignant pour l’Open d’Australie 2019.

Et donc, après toute la douleur et le tumulte des deux dernières décennies, notre propre Rodney George Laver, AC, MBE, et sans doute, GOAT (Greatest Of All Time), profite au maximum de ce moment, rattrape le temps perdu et s’amuse comme un petit fou.

Laver raconte l’histoire de sa brosse avec la mort lors d’un déjeuner dans un joint de sandwichs et de bière appelé Board & Brew. Il y vient seul de temps en temps, commandant toujours un rôti de bœuf sur un pain hoagie, avec un bol de jus pour tremper. « J’ai eu une attaque », dit-il en prenant une bouchée. « Vous êtes probablement au courant ? »

Je l’étais, mais pas autant qu’il le révèle maintenant. C’est arrivé en 1998, dans une suite de l’hôtel Westwood Marquis, non loin d’Hollywood. Il avait tout juste 60 ans et réalisait une interview pour ESPN.

« Il est entré dans cette pièce en pleine forme, marchant sur la pointe des pieds, plein d’entrain », raconte Alex Gibney, aujourd’hui documentariste à New York, mais alors producteur sportif à la télévision. « Je me souviens avoir remarqué la grosse pince de homard du bras gauche, qui dépassait d’une chemise à manches courtes. Il était très à fond dedans. »

L’interview ESPN a commencé par quelques questions de lobbying doux, comme l’origine de Laver. Rockhampton, a-t-il répondu, un endroit chaud : « C’est là que les corbeaux volent à reculons pour ne pas avoir la poussière dans les yeux. » Bientôt, cependant, sa jambe droite a commencé à s’engourdir. Sa main et ses doigts droits sont devenus froids. Son bras droit était parcouru de fourmis et d’aiguilles. Ses réponses sont devenues confuses. « Il a commencé à se pencher d’une manière très étrange et de la sueur a commencé à apparaître sous son bras droit », dit Gibney. « Il s’est mis à parler sans queue ni tête. Des mots bizarres surgissaient dans une phrase où ils n’avaient pas leur place. »

Gibney appelle discrètement la réception de l’hôtel pour demander un médecin. Il a également demandé à son caméraman – subrepticement, pour ne pas alerter Laver – de descendre et d’appeler une ambulance. Laver est pris de vertige. Il s’est balancé un moment, puis est tombé en vomissant violemment. L’oxygène est ce dont on a besoin dans de telles situations, et Laver a donc eu de la chance que l’équipage intervienne et que le prestigieux centre médical UCLA se trouve à proximité. Les médecins lui ont demandé son nom, qu’il a bafouillé. Il a tiré sur le manteau de l’un d’entre eux et a balbutié : « J’étais un assez bon joueur de tennis. »

« Ils ont fait tout un tas de scanners », dit Laver maintenant, en sirotant son eau. « Vingt-huit, je crois, parce qu’il y avait un saignement dans le cerveau. Il y avait une fuite. Pas bon. »

Il est entré et sorti des soins intensifs, sa température atteignant 42˚C. Lorsqu’il était éveillé, il dit qu’il délirait, qu’il n’avait pas de sens, qu’il répétait des mots qui n’existaient pas, qu’il retirait ses perfusions et qu’il chassait des papillons imaginaires. Il était paralysé du côté droit. Un médecin a dit qu’il avait peu de chances de remarcher ou de parler à nouveau. « Je ne voulais pas croire à toutes ces conneries. Mais je ne pouvais pas parler. Je ne pouvais pas lire l’heure », dit-il en secouant la tête. « Je ne pouvais rien faire. »

La femme de Laver, Mary, est restée à ses côtés dans un fauteuil, lui tenant la main, parlant pour lui. Si le mauvais repas était placé devant lui, les infirmières en entendaient parler. Si un médecin avait dit qu’il donnerait des nouvelles à la famille avant la fin de la journée mais qu’il ne l’avait pas fait, Mary appelait à 16 h 55 précises. Au fil des semaines, il a fait de petits progrès. Avec de l’aide, il se tient debout, puis prononce un ou deux mots. Il voulait partir mais chaque matin, les médecins lui posaient trois questions (Quelle est cette ville ? Dans quel hôpital êtes-vous ? Qui est le président ?) et chaque matin, il échouait à leur petit test.

« Je pouvais obtenir Los Angeles et UCLA, mais le président… je me plantais à chaque fois », dit-il. « C’était Clinton, mais je n’arrêtais pas de dire Carter. »

Après six semaines, il était prêt à commencer sa convalescence à la maison. Les portes intérieures ont été retirées, des rampes ajoutées et des entraîneurs personnels engagés. Le légendaire entraîneur Harry Hopman – qui a donné à Laver le surnom sardonique de « Rocket » en raison de son manque de vitesse – a décrit Laver à 16 ans comme « maigre et lent, mais un travailleur plus dur que n’importe qui d’autre », et la description semble lui correspondre à nouveau à 60 ans. Son rétablissement a commencé à refléter son jeu de tennis, en ce sens qu’il s’est construit sur une confiance en soi inébranlable qui l’a conduit à attaquer, avec audace et sans peur, surtout lorsqu’il était vulnérable. « Rocket n’était jamais aussi dangereux que lorsqu’il était acculé dans un coin », déclare son ami et contemporain Fred Stolle. « Il allait toujours combattre l’attaque. »

Après trois mois, Laver a bougé son pied droit. Au bout de six mois, il faisait quelques pas. Un ami l’a conduit sur un court de tennis près de Palm Springs, a positionné un Laver chancelant au filet, puis lui a lancé des balles faciles. Au début, Laver restait immobile, la raquette levée. Plus tard, il a incliné son bras pour répondre à chaque volée. En 18 mois, il a frappé des coups légers et légers. « Ma mémoire musculaire a commencé à revenir », dit-il. « On m’a donné un sursis. »

Il lui a fallu quelques années pour arriver là où il est maintenant – et il n’est toujours pas complètement remis. Son pied droit est largement engourdi, il doit donc juger ses pas avec précaution. Lorsqu’il est fatigué, les mots viennent lentement. De temps en temps, il raconte une histoire qui s’égare, ou se fixe sur des noms et des lieux – comme les histoires racontées par les vieux grands-pères ont souvent tendance à le faire. Mais on n’interrompt pas une légende vivante pour la ramener sur le droit chemin. On se tait et on laisse la Fusée finir. Il finira par en arriver à l’histoire d’amour.

L’histoire de Mary est racontée dans le SUV Mercedes taupe de Laver, celui avec la plaque d’immatriculation personnalisée et patriote qui indique « AUZZE ». La radio est réglée sur une station satellite appelée SiriusXM Love, et le volume est à fond. Et donc, alors que nous parcourons des rues nommées Rancho Cortes et Carrillo Way et Paseo Frontera, passant devant des jardins de figuiers de Barbarie et d’aloès et de bougainvilliers, nous écoutons Sacrifice d’Elton John et Save the Best for Last de Vanessa Williams et From a Distance de Bette Midler.

C’est un endroit magnifique, son terrain. Autrefois, tout appartenait à Leo Carrillo, un acteur et vaudevilliste qui a créé son propre paradis sur un ranch de 1000 hectares ici. Je mentionne Carrillo parce que nous sommes confrontés à un retard qu’il a largement créé. Il y a un paon, vous voyez, qui bloque la route. Et puis deux autres. Ils se pavanent comme si l’endroit leur appartenait, ce qui est le cas, car Carrillo, explique Laver, a fait don de sa maison historique à la ville de Carlsbad à la condition que ses paons soient autorisés à rester. Ce sont leurs descendants. Laver les déteste. « Bon sang, les gars, vous faites caca partout ! » dit-il en fixant l’un d’eux du regard. « Des petits caca, mais beaucoup. »

Passant à autre chose, il dit avoir rencontré Mary en 1965 ; elle avait 10 ans de plus que lui. Il avait 28 ans, était le meilleur joueur du monde, et vivait aux États-Unis. Elle était originaire de la banlieue de l’Illinois, divorcée, avec trois enfants, un tempérament ensoleillé et une peau chaude et olivâtre. « J’étais tout en cheveux roux et en taches de rousseur », dit-il en riant. « Elle m’a fait parler – j’étais plutôt timide à l’époque ». Ils se sont mariés un an plus tard, au nord de San Francisco (« Quand on sait, on sait »), et ont quitté la cérémonie à travers deux rangées de joueurs de tennis tenant leurs raquettes en l’air dans une sorte d’arche matrimoniale.

Ils ont entrepris de construire une vie dans laquelle Laver était la touche douce et Mary le marteau. Elle était la meneuse, une personne pour qui la mise en place des lieux était une question importante. La famille – ses trois enfants et le fils, Rick, qu’ils ont eu ensemble – l’appelait « la chef d’orchestre », et lui a même acheté un jour un uniforme de chef d’orchestre, avec sa casquette.

Laver dit qu’elle était aussi astucieuse financièrement – « une rouée et une marchande » – et qu’elle avait besoin de l’être. En 1972, Laver est devenu le premier joueur de tennis à amasser des gains de carrière de 1 million de dollars US, mais il n’était pas riche. Prenez l’année 1969, où il a remporté un record de 18 titres en simple, dont les quatre majeurs. Pour cet exploit stupéfiant, il a empoché 124 000 $ US. En revanche, Novak Djokovic a remporté quatre titres en 2018, dont Wimbledon et l’US Open. Son prix ? 16 millions de dollars américains.

Mary a investi dans des actions et des obligations, mis en place des parrainages et négocié des contrats. À la retraite, elle a poussé son mari vedette à participer à des tournois lucratifs de la Légende et l’a encouragé à organiser des camps de tennis rentables à Hilton Head Island en Caroline du Sud et à Boca Raton en Floride. L’immobilier était une passion. Au fil des ans, elle a acheté et vendu de nombreuses propriétés, les déplaçant dans toute la Californie. De la vieille maison de Cameo Shores au ranch de Solvang, au manoir de Palm Springs, à la maison de Carlsbad où Laver vit maintenant, et où elle est morte.

Mary a commencé à ralentir en 2002, quatre ans après l’attaque de Laver. Elle a cessé de voyager. Elle ne voulait plus sortir, ni faire grand-chose. Elle a d’abord été touchée par un cancer du sein, qui a nécessité une radiothérapie. Elle est ensuite victime d’une crise cardiaque (puis d’une opération). Mais son véritable ennemi a été la neuropathie périphérique, une maladie qui s’attaque aux nerfs, provoquant d’abord une faiblesse et une gêne, puis des douleurs atroces. Elle est devenue grabataire et dépendante de la codéine. Lorsque cela a cessé de fonctionner, des doses massives d’oxycodone ont été nécessaires. « Mais la douleur continuait à se manifester », dit Laver, ses yeux bleus pâles se détournant un instant. « C’était si intense qu’elle ne faisait que pleurer. » Finalement, pour trouver du réconfort, elle a eu besoin de méthadone.

Laver a veillé sur elle, tout comme elle l’avait fait pour lui. Il a frotté la chaleur et la douleur des terminaisons nerveuses brûlantes de ses pieds, et lui a apporté de l’eau glacée dans une tasse avec une paille. Mais finalement, l’aide-soignant a eu besoin de son propre aide-soignant. Sa belle-fille, Ann Marie Bennett, est intervenue. Nous avons dit : « Tu ne peux pas continuer à faire ça tout seul », dit-elle. Laver ne voulait pas d’aide, ajoute Mme Bennett, et Mary non plus.

« En fin de compte, ils avaient tous deux besoin qu’on leur dise : « C’est comme ça que ça doit être ». « Les travailleurs de l’hospice ont été autorisés à entrer pour un quart de huit heures. Ils s’occupent de Mary pendant la journée. « La nuit, elle était à moi », dit Laver en souriant. « Elle était avec moi. »

Un anévrisme aortal a fini par l’emporter fin 2012. Laver, âgé de 74 ans, dévasté, se demandait tranquillement ce que cela signifiait pour sa vie. Il a demandé à ses proches : Que suis-je censé faire maintenant ? Considérant son avenir, il a pensé à quelque chose de son passé.

En tant que garçon dans le Queensland, il a été malade de la jaunisse et a été forcé de quitter l’école pendant quelques mois. Envoyé dans la ferme poussiéreuse d’un parent, il a erré dans le bush sans but jusqu’au jour où il a trouvé un kangourou – un joey – dont la mère avait été abattue.

Il se souvient l’avoir poursuivi pendant une demi-journée, l’avoir fourré dans sa chemise et l’avoir ramené à la maison. Il l’a allaité, l’a gardé au chaud et l’a nourri de bouteilles de lait. « Quand il était prêt – quand j’étais prêt – je l’ai laissé partir », dit-il. « C’était le moment. »

Si vous êtes né au cours des 50 dernières années, vous n’avez probablement jamais vu Rod Laver jouer. Ce qui revient à dire que beaucoup d’entre nous ont à peine (ou jamais) assisté à cette carrière fêtée, et auraient donc du mal à la classer parmi les plus grands. Les comparaisons historiques dans le sport sont des exercices notoirement difficiles, mais peut-être plus encore dans le débat sur Laver, parce que sa carrière se situe carrément au sommet d’un point névralgique du tennis : l’intersection des ères amateur, professionnelle et Open.

Lorsque Laver a remporté la couronne de Wimbledon en 1961 (et lorsqu’il a réalisé son premier Grand Chelem un an plus tard), il était un amateur – faisant partie d’un groupe qui jouait dans les tournois les plus prestigieux du monde, mais ne gagnait presque rien. (Cette victoire à Wimbledon, par exemple, lui a rapporté un bon de 10 £ et une poignée de main ferme).

Puis il y avait les professionnels – comme Ken Rosewall et Lew Hoad – qui gagnaient des prix en espèces sur leur propre circuit mais étaient essentiellement des parias, interdits de participation aux tournois de marque. Laver, contraint comme tous les joueurs de choisir entre gagner raisonnablement sa vie en tant que professionnel et se battre pour payer les factures en tant qu’amateur, est devenu professionnel en 1963. C’est ainsi qu’il s’est lancé dans une tournée mondiale de cinq ans et qu’il a surtout parcouru les États-Unis, jouant des matchs d’exhibition dans des music-halls, des gymnases de basket-ball, des granges aménagées et des patinoires recouvertes de bâches. En 1964, il est largement considéré comme le meilleur joueur du monde, une position qu’il conservera pendant une poignée d’années. Enfin, en 1968, la barrière entre les rangs amateurs et professionnels se dissout, et l’ère Open du tennis telle que nous la connaissons aujourd’hui commence.

Sur cette scène grandiose et réunifiée, il y a un demi-siècle, Laver a réalisé le Grand Chelem 1969, son deuxième, le seul joueur à l’avoir jamais fait. (Aucune des stars du dernier quart de siècle ne l’a fait une seule fois.) Il peut sembler être un vieil homme gentil aujourd’hui, mais il y avait une certaine vicosité dans son tennis. Sur le court, c’était un visage froid et maigre – une image de tension creuse, d’anxiété compétitive et de ce qu’un profil de Sports Illustrated de 1968 décrit comme une « violence disciplinée et sûre ». Il s’est retiré en 1978, à 38 ans, avec une légende incontestée et un héritage incontestable.

S’il y a un argument contre sa prééminence, c’est son décompte de titres majeurs en simple, qui s’élève à 11. Cela place Laver notamment derrière les stars masculines modernes comme Federer (20), Rafael Nadal (17), Pete Sampras et Djokovic (14 chacun). Pourtant, certains facteurs permettent d’atténuer cette anomalie. Laver était, par exemple, dévoué et dominant dans le tennis de la Coupe Davis – un engagement de voyage éreintant que la plupart des meilleurs joueurs d’aujourd’hui évitent. Il a également pratiqué sérieusement le tennis en double, remportant même six tournois majeurs, ce que pratiquement aucun des champions actuels ne fait. Sans parler des cinq années qu’il a passées dans les rangs professionnels, au cours desquelles il a manqué 21 occasions (dans la fleur de l’âge) d’étoffer son armoire à trophées de majors.

Christopher Clarey, l’estimable écrivain vétéran du tennis pour le New York Times, affirme que « la question du GOAT » revient souvent ces derniers temps, et les meilleurs juges réduisent le débat à Laver et Federer. Il faut du succès, de la domination et de la longévité, dit-il, et Laver remplit toutes ces conditions. « Si je devais choisir le plus grand – avoir traversé ces époques, être un homme droit, avoir remporté deux Grands Chelems – je choisirais Rod », déclare Clarey. « Mais ce serait serré. »

Les deux joueurs sont peut-être plus semblables que différents. Tous deux sont loués pour avoir défié la gravité et l’entropie de la compétition d’élite. Et pour des moments de beauté cinétique transcendante – une vision particulière de l’endroit où la balle pourrait aller, ainsi que le contrôle pour la placer là, avec la vélocité requise. Chacun d’entre eux a fait preuve du pouvoir de fabriquer des coups alors qu’ils semblaient pris à contre-pied, dans un acte de proprioception brouillon, déroutant et ridiculement préposé.

Laver a appelé Federer le meilleur. Federer appelle Laver le meilleur. Ils partagent un lien spécial, et la déférence est leur défaut.

En marchant dans sa maison de Carlsbad, Laver s’arrête pour regarder une photo en noir et blanc accrochée dans un vestibule. L’image trafiquée représente les deux joueurs en jeunes hommes, tous deux en blanc, se rencontrant au-dessus du filet sur le gazon de Wimbledon, comme si l’idole venait de jouer son successeur. « Ils m’ont superposé sur la photo. Ça a l’air plutôt réel, hein ? » dit Laver, rayonnant. « Cela aurait été un bon match. »

Laver pose ses pieds sur la table basse en verre dans son jardin, tandis que les abeilles grouillent autour d’un grand arbre bottlebrush, et qu’un pinson barbote dans une fontaine à trois niveaux. Il y a un foyer ouvert pour les réceptions en plein air, des jeux sur la pelouse et un barbecue à quatre brûleurs où il prépare un steak de tri-tip. Il adore recevoir sa famille, en particulier sa petite-fille, Riley, 18 ans, qui vient de partir pour l’université du Missouri et qui va lui manquer. Il y a un carré de légumes avec un panneau en bois qui indique « Le jardin de grand-père », mais les plantes sont mortes depuis longtemps – complètement négligées par leur gardien qui vit dans la jet-set. « D’habitude, je suis plutôt bon dans le jardin », dit-il. « Je fournis des tomates à toute cette foutue rue, mais je n’ai pas eu le temps dernièrement. »

Les derniers temps, il a été occupé. C’est un choix conscient et continu qu’il a commencé à faire peu après la mort de Mary. Si un membre de la famille l’invitait à déjeuner, il disait oui, toujours. Si un ami lui proposait une partie de golf, il acceptait immédiatement. « D’une certaine manière, le chagrin lui a permis de sortir de sa coquille », explique son ami Fred Stolle. « J’aime le voir à nouveau dehors. Il récolte ce qu’il aurait dû récolter il y a de nombreuses années. »

La « Rocket Renaissance » est également due à son manager, Stephen Walter, qui a convaincu Laver qu’il était temps de considérer toutes ces invitations à des événements qu’il a passé des décennies à décliner. Le monde du tennis connaissait la triste raison pour laquelle ses RSVP revenaient toujours sous forme d’excuses, mais en vérité Laver n’a jamais été une tête à claques enthousiaste. Clarey se souvient qu’il était difficile à joindre, même à la fin des années 1980. Il ne se présentait tout simplement pas comme « l’homme principal du passé ». Il ne semblait pas apprécier ce statut », explique Clarey. « Mais c’est ce que le jeu attend de lui maintenant. Je pense qu’il est revigoré. Tout semble frais pour lui, et vous ne pouvez pas battre cela à son âge. »

Laver sent la chaleur dirigée vers lui dans n’importe quel stade, ou plutôt, chaque stade. Il entend les ovations et est ravi, à chaque fois. « Est-ce qu’ils admirent la longueur de ma carrière ? Ou parce que j’ai été assez constant ? » demande-t-il. « Quoi qu’il en soit, je ne veux pas être blasé d’être reconnu. C’est assez incroyable. »

Le jeu est toujours aussi intéressant pour lui. La forme physique des joueurs et la puissance qu’ils apportent à ce sport. Il ne cite pas de noms mais déplore certaines « pitreries ». S’il y a quelque chose qui manque au tennis aujourd’hui, dit-il, c’est la camaraderie que lui et ses pairs appréciaient. Peut-être est-ce dû à l’époque où ils étaient des « barnstormers » sur le circuit professionnel, dormant dans des motels en bord de route, mangeant dans des cuillères grasses et s’amusant dans des bars louches. Il pense que le jeu d’aujourd’hui pourrait avoir besoin de ce genre de liens.

Il se sent mieux à 80 ans qu’à 70 ans. La plupart des gens lui disent qu’il a l’air plus en forme maintenant, aussi. Il a pris plus de vols au cours des 20 derniers mois que des 20 dernières années. « Nous devons commencer à sévir contre tous ces voyages, car ils épuisent un homme », dit son fils Rick. « Je veux dire, il n’est pas à la maison en ce moment – je ne sais même pas où il est ! »

Mais je sais où il est. Il est assis sur le canapé de sa petite amie en Floride. Il a son chien Brandi, sur ses genoux. Susan Johnson, 67 ans, me raconte ça par téléphone depuis la ville côtière de Jupiter. Elle est l’ancienne épouse de feu F. Ross Johnson, figure légendaire de Wall Street rendue célèbre par le livre et le film Barbarians at the Gate. Il est décédé il y a deux ans et Susan s’est occupée de lui alors que la maladie d’Alzheimer le gagnait. Elle connaît Laver depuis le début des années 1980.

« C’est un gars incroyablement gentil, modeste, merveilleux à côtoyer », dit-elle. « Il embrasse tout le monde, redonne, crée une connexion. Il a cette valeur durable avec tous ceux qu’il rencontre, et il m’a touchée de la même manière. C’est un rêve, en fait. »

La paire est ensemble depuis un an maintenant, et Ann Marie Bennett dit que Johnson est une grande partie de sa vie. « Si Rod va quelque part, il veut qu’elle soit avec lui. C’est bon pour lui. Je suis heureuse qu’il ait quelqu’un dans sa vie à qui il peut téléphoner et parler, ou avec qui il peut aller voir un film. Ils agissent presque comme un petit couple marié », dit-elle.  » ‘Fais attention à cette étape, Rod. Fais bien attention à ton collyre, Rod. Vous pouvez voir qu’elle se soucie de vous. »

Demandez à Laver ce que ça fait de retrouver l’amour et il parle comme un adolescent : « Je pense qu’elle ressent la même chose que moi », dit-il, penaud. « Je suis juste ravi qu’elle soit avec moi et qu’elle veuille être avec moi. On dirait qu’elle a 40 ans. Elle aime faire ce que j’aime faire. Nous nous amusons l’un l’autre. »

Pensait-il que cela pouvait lui arriver à nouveau, à cet âge ? « Non, je ne le pensais pas. Je ne le pensais vraiment pas », dit-il en marquant une pause. « Et je pense que Susan ressent la même chose, aussi, parce que sa vie n’était pas entièrement la sienne non plus. »

Il me ramène à ma voiture. SiriusXM Love joue toujours, toujours aussi fort. Cette fois, il y a une chanson pour chaque anecdote sur leur relation, de leur connexion initiale (Enfin, mon amour est arrivé, mes jours de solitude sont terminés…) aux semaines occasionnelles où ils sont séparés (Chaque fois que tu t’en vas, tu emportes un morceau de moi, avec toi…), mais elles sont peu nombreuses.

Ils jouent au golf ensemble. Ils vont aux grands tournois ensemble. Elle vend sa maison dans le sud-est pour se rapprocher de lui dans le sud-ouest. Un jour, ils repèrent des orques dans le bleu glacial au large de Vancouver – le lendemain, ils sont pieds nus dans le sable de Floride, à Juno Beach, en train de regarder une tortue réhabilitée retourner à la mer chaude. Ils s’abreuvent des mêmes expériences. Repas avec Jack et Barbara Nicklaus. Des selfies avec Bill Nighy à la Henley Royal Regatta. Des poignées de main dans la Royal Box à Wimbledon avec Richard Branson et Maggie Smith. Un moment à partager une table avec Theresa May, le suivant, à rencontrer William et Kate (Laver repoussant héroïquement un gros bourdon de l’épaule de Kate).

Tout cela ressemble, je suggère – avant de reconnaître le faux pas – à un glorieux, grand, doré tour de victoire. « J’espère que non ! » Laver dit, en me déposant de retour au practice, près du clubhouse néo-espagnol et de l’herbe épaisse des bermudes qui pousse sous le bleu de la Californie du Sud. Il sourit et fait signe. « Je ne vais nulle part pour l’instant – je reviens à nouveau. »

Pour lire la suite du magazine Good Weekend, visitez notre page sur le Sydney Morning Herald, The Age et le Brisbane Times.