Chapitre 1
Pourquoi je ne suis pas chrétien
Cette conférence a été prononcée le 6 mars 1927, à Battersea Town Hail, sous les auspices de la branche londonienne du sud de la National Secular Society.
Comme votre président vous l’a dit, le sujet dont je vais vous parler ce soir est « Pourquoi je ne suis pas chrétien ». Il serait peut-être aussi bien, tout d’abord, d’essayer de déterminer ce que l’on entend par le mot chrétien. Il est utilisé de nos jours dans un sens très large par un grand nombre de personnes. Certains n’entendent pas plus par là qu’une personne qui essaie de mener une bonne vie. Dans ce sens, je suppose qu’il y aurait des chrétiens dans toutes les sectes et croyances ; mais je ne pense pas que ce soit le bon sens du mot, ne serait-ce que parce que cela impliquerait que tous ceux qui ne sont pas chrétiens – tous les bouddhistes, les confucéens, les mahométans, etc. Je n’entends pas par chrétien toute personne qui essaie de vivre décemment selon ses lumières. Je pense qu’il faut avoir une certaine croyance bien définie pour avoir le droit de se dire chrétien. Le mot n’a pas le même sens qu’à l’époque de saint Augustin et de saint Thomas d’Aquin. À cette époque, si un homme disait qu’il était chrétien, on savait ce qu’il voulait dire. Vous acceptiez toute une collection de credo qui étaient énoncés avec une grande précision, et chaque syllabe de ces credo, vous y croyiez avec toute la force de vos convictions.
Qu’est-ce qu’un chrétien ?
De nos jours, ce n’est pas tout à fait cela. Nous devons être un peu plus vagues dans notre signification du christianisme. Je pense, cependant, qu’il y a deux éléments différents qui sont tout à fait essentiels pour quiconque se dit chrétien. Le premier est de nature dogmatique – à savoir que vous devez croire en Dieu et en l’immortalité. Si vous ne croyez pas en ces deux choses, je ne pense pas que vous puissiez vous considérer comme un chrétien. En outre, comme le nom l’indique, vous devez avoir une certaine croyance dans le Christ. Les mahométans, par exemple, croient également en Dieu et en l’immortalité, et pourtant ils ne se qualifieraient pas de chrétiens. Je pense que vous devez avoir au minimum la conviction que le Christ était, sinon divin, du moins le meilleur et le plus sage des hommes. Si vous n’êtes pas prêt à croire à ce point au sujet du Christ, je ne pense pas que vous ayez le droit de vous appeler un chrétien. Bien sûr, il y a un autre sens, que l’on trouve dans le Whitaker’s Almanack et dans les livres de géographie, où l’on dit que la population du monde est divisée en chrétiens, mahométans, bouddhistes, adorateurs de fétiches, et ainsi de suite ; et dans ce sens, nous sommes tous chrétiens. Les livres de géographie nous comptent tous, mais c’est un sens purement géographique, que nous pouvons ignorer, je suppose. Par conséquent, je considère que lorsque je vous dis pourquoi je ne suis pas chrétien, je dois vous dire deux choses différentes : premièrement, pourquoi je ne crois pas en Dieu et en l’immortalité ; et, deuxièmement, pourquoi je ne pense pas que le Christ était le meilleur et le plus sage des hommes, bien que je lui accorde un très haut degré de bonté morale.
Sans les efforts fructueux des incroyants dans le passé, je ne pourrais pas accepter une définition aussi élastique du christianisme que celle-ci. Comme je l’ai déjà dit, dans les temps anciens, il avait un sens beaucoup plus complet. Par exemple, il incluait la croyance en l’enfer. La croyance au feu éternel de l’enfer était un élément essentiel de la croyance chrétienne jusqu’à une époque assez récente. Dans ce pays, comme vous le savez, elle a cessé d’être un élément essentiel en raison d’une décision du Conseil privé, et l’archevêque de Canterbury et l’archevêque d’York n’étaient pas d’accord avec cette décision ; mais dans ce pays, notre religion est régie par une loi du Parlement, et donc le Conseil privé a pu passer outre à leurs grâces et l’enfer n’était plus nécessaire à un chrétien. Par conséquent, je n’insisterai pas sur le fait qu’un chrétien doit croire en l’enfer.
L’existence de Dieu
Pour en venir à cette question de l’existence de Dieu : c’est une question vaste et sérieuse, et si je devais essayer de la traiter d’une manière adéquate, je devrais vous garder ici jusqu’à ce que le Royaume vienne, de sorte que vous devrez m’excuser si je la traite d’une manière quelque peu sommaire. Vous savez, bien sûr, que l’Église catholique a érigé en dogme que l’existence de Dieu peut être prouvée par la raison seule. C’est un dogme quelque peu curieux, mais c’est un de leurs dogmes. Elle a dû l’introduire parce qu’à une certaine époque, les libres penseurs avaient pris l’habitude de dire qu’il y avait tel ou tel argument que la simple raison pouvait opposer à l’existence de Dieu, mais bien sûr, ils savaient par la foi que Dieu existait. Les arguments et les raisons étaient exposés en long et en large, et l’Église catholique a estimé qu’elle devait y mettre fin. Elle a donc établi que l’existence de Dieu pouvait être prouvée par la raison seule et a dû mettre en place ce qu’elle considérait comme des arguments pour la prouver. Il y en a, bien sûr, un certain nombre, mais je n’en prendrai que quelques-uns.
L’argument de la première cause
Peut-être que le plus simple et le plus facile à comprendre est l’argument de la première cause. (On soutient que tout ce que nous voyons dans ce monde a une cause, et qu’en remontant de plus en plus loin dans la chaîne des causes, on doit arriver à une Cause Première, et à cette Cause Première on donne le nom de Dieu). Cet argument, je suppose, n’a pas beaucoup de poids de nos jours, car, en premier lieu, la cause n’est plus tout à fait ce qu’elle était. Les philosophes et les hommes de science se sont penchés sur la cause, et elle n’a plus du tout la vitalité qu’elle avait auparavant ; mais, à part cela, vous pouvez voir que l’argument selon lequel il doit y avoir une Cause Première est un argument qui ne peut avoir aucune validité. Je peux dire que lorsque j’étais un jeune homme et que je débattais très sérieusement de ces questions dans mon esprit, j’ai longtemps accepté l’argument de la Cause Première, jusqu’au jour où, à l’âge de dix-huit ans, j’ai lu l’Autobiographie de John Stuart Mill, et j’y ai trouvé cette phrase : « Mon père m’a appris qu’on ne peut répondre à la question « Qui m’a fait ? », puisqu’elle suggère immédiatement la question supplémentaire « Qui a fait Dieu ? » ». Cette phrase très simple m’a montré, comme je le pense encore, le sophisme de l’argument de la cause première. Si tout doit avoir une cause, alors Dieu doit avoir une cause. S’il peut y avoir quelque chose sans cause, cela peut tout aussi bien être le monde que Dieu, de sorte qu’il ne peut y avoir aucune validité dans cet argument. Il est exactement de la même nature que le point de vue de l’Hindou, selon lequel le monde reposait sur un éléphant et l’éléphant sur une tortue ; et lorsqu’ils ont dit : « Et la tortue ? », l’Indien a répondu : « Supposons que nous changions de sujet. » L’argument n’est vraiment pas meilleur que cela. Il n’y a aucune raison pour que le monde n’ait pas pu naître sans cause ; et, d’autre part, il n’y a aucune raison pour qu’il n’ait pas toujours existé. Il n’y a aucune raison de supposer que le monde ait eu un commencement. L’idée que les choses doivent avoir un commencement est vraiment due à la pauvreté de notre imagination. Par conséquent, peut-être, je n’ai pas besoin de perdre plus de temps sur l’argument de la première cause.
L’argument de la loi naturelle
Puis il y a un argument très commun de la loi naturelle. C’était un argument favori tout au long du dix-huitième siècle, surtout sous l’influence de Sir Isaac Newton et de sa cosmogonie. Les gens observaient les planètes tourner autour du soleil selon la loi de la gravitation, et ils pensaient que Dieu avait donné l’ordre à ces planètes de se déplacer de cette manière particulière, et que c’était la raison pour laquelle elles le faisaient. Il s’agissait, bien sûr, d’une explication simple et pratique qui leur évitait de chercher plus loin des explications sur la loi de la gravitation. Aujourd’hui, nous expliquons la loi de la gravitation d’une manière quelque peu compliquée, introduite par Einstein. Je n’ai pas l’intention de vous faire un exposé sur la loi de la gravitation telle qu’elle a été interprétée par Einstein, car cela prendrait encore du temps ; en tout cas, nous n’avons plus le genre de loi naturelle que nous avions dans le système newtonien, où, pour une raison que personne ne pouvait comprendre, la nature se comportait de manière uniforme. Nous constatons aujourd’hui qu’un grand nombre de choses que nous pensions être des lois naturelles sont en réalité des conventions humaines. Vous savez que même dans les profondeurs les plus reculées de l’espace stellaire, il y a toujours trois pieds pour un yard. C’est, sans aucun doute, un fait très remarquable, mais on ne peut pas dire que ce soit une loi de la nature. Et un grand nombre de choses qui ont été considérées comme des lois de la nature sont de ce type. D’autre part, si l’on parvient à comprendre ce que font réellement les atomes, on s’aperçoit qu’ils sont beaucoup moins soumis à des lois qu’on ne le pensait, et que les lois auxquelles on parvient sont des moyennes statistiques du type de celles qui découlent du hasard. Il existe, comme nous le savons tous, une loi selon laquelle, si vous lancez un dé, vous n’obtiendrez un double six qu’environ une fois sur trente-six, et nous ne considérons pas cela comme une preuve que la chute du dé est régulée par un dessein ; au contraire, si le double six arrivait à chaque fois, nous penserions qu’il y a un dessein. Les lois de la nature sont de cet ordre pour un grand nombre d’entre elles. Il s’agit de moyennes statistiques telles que celles qui découlent des lois du hasard, ce qui rend toute cette affaire de loi naturelle beaucoup moins impressionnante qu’auparavant. En dehors de cela, qui représente l’état momentané de la science qui peut changer demain, le wh…
.