Superman de La Havane

Il était célèbre au-delà des rives de Cuba pour sa puissante dotation, symbole d’une époque de sexe et de péché. Mais quand la révolution est arrivée, il a disparu

« Ce n’est pas un faux. C’est un vrai. C’est pour ça qu’on l’appelle Superman. »
-Fredo, Le Parrain II

Le fils du maire a aujourd’hui soixante-dix ans, mais il était adolescent à l’époque, pendant les années du péché originel de La Havane. Il a repensé à son père, jeune homme, un coureur de numéros de loto qui a accédé à la mairie du Barrio de Los Sitios, dans le centre de La Havane. Son père aimait se mêler aux stars qui affluaient dans la capitale, et il emmenait parfois son fils les rencontrer : Brando, Nat King Cole, et ce vieux borrachón d’Hemingway. Le fils du maire s’est un jour saoulé à mort avec Benny Moré, le célèbre crooner cubain qui avait un concert régulier au Guadalajara.

Mais plus vénéré que tout le reste était l’homme aux nombreux noms . El Toro. La Reina. L’homme aux yeux somnolents. En dehors de Cuba, de Miami à New York et à Hollywood, il était simplement connu sous le nom de Superman. Le fils du maire n’a jamais rencontré l’artiste légendaire, mais tout le monde le connaissait. Les garçons du coin parlaient de son don. Ils racontaient des ragots sur les femmes, le sexe. « Comme quand on grandit, en lisant les Playboys de son père. C’est de ça que les enfants parlaient », a-t-il dit. « L’idée que cet homme était dans le quartier, c’était hallucinant d’une certaine façon. »

Superman était l’attraction principale du célèbre Teatro Shanghai, dans le Barrio Chino-Chinatown. Selon les traditions locales, le Shanghai proposait des spectacles sexuels en direct. « Si vous êtes un gars décent d’Omaha, montrant à sa meilleure fille les curiosités de La Havane, et que vous faites l’erreur d’entrer au Shanghai, vous maudirez Garcia et voudrez lui tordre le cou pour avoir corrompu les mœurs de votre doux bébé », écrivait Suppressed, un magazine à sensation, dans sa critique du club en 1957.

Après la révolution, le Shanghai a fermé ses portes. Beaucoup d’artistes ont fui le pays. Superman a disparu, comme un fantôme. Personne ne connaissait son vrai nom. Il n’y a pas de photos connues de lui. Un homme qui était autrefois célèbre bien au-delà des côtes cubaines – qui a été plus tard fictionnalisé dans Le Parrain, partie II et Notre homme à la Havane de Graham Greene – était largement oublié, une note de bas de page dans une histoire sordide.

Dans les années difficiles qui ont suivi, les gens ne parlaient pas de cette époque, comme si elle n’avait jamais existé. « Vous ne vouliez pas faire de problèmes avec le gouvernement », dit le fils du maire. « Les gens avaient peur. Les gens ne voulaient pas regarder en arrière. Après, c’était une toute nouvelle histoire. C’était comme si tout n’existait pas avant. C’était comme l’année zéro. »

Et dans ce vide, l’histoire de Superman a disparu.

Havana était inhabituellement frais. C’était fin janvier, quelques semaines après que le président Obama ait annoncé la normalisation des relations avec Cuba. Nous avons séjourné dans le quartier Vedado de la ville dans une casa particular, un appartement locatif moisi appartenant à un ancien diplomate vieillissant. La brise fraîche de la mer faisait voltiger les rideaux fragiles qui couvraient les fenêtres. L’appartement donnait sur l’hôtel Riviera, construit en 1957 par le mafieux Meyer Lansky ; au-delà se trouvait le Malecón, l’autoroute du bord de mer et le centre d’activité sociale de la ville.

J’étais venu avec le photographe Mike Magers pour retracer l’histoire de Superman, ou tout ce que nous pouvions en trouver. Cela avait commencé comme une curiosité pour nous, mais s’était finalement transformé en une étrange obsession. Nous avions découvert Superman lors d’une brève mention dans une histoire orale de Vanity Fair sur le Tropicana Club. Il s’agissait d’un homme doté d’un appareil de 18 pouces qui jouait dans des spectacles sexuels en direct, célébrés à Cuba et ailleurs, et pourtant on ne savait pratiquement rien de lui. Nous étions intrigués. Cuba, qui connaît de profonds changements un an après la réouverture des relations entre Washington et La Havane, doit réfléchir au type de pays qu’elle veut être. C’est une question qui appelle naturellement un regard lucide sur le genre de pays qu’elle a été. Quel meilleur endroit pour commencer à chercher qu’avec la légende de Superman ?

Malheureusement, les indices sur qui était Superman et ce qui lui est arrivé étaient pratiquement inexistants. À New York, nous avons rencontré quelques Cubains de la diaspora qui cherchaient des pistes, mais nous n’avions rien de concret au moment d’embarquer dans l’avion de La Havane, via Cancun, si ce n’est une courte liste de noms de personnes qui pourraient connaître quelqu’un qui sait quelque chose.

Un contact nous avait orientés vers un homme nommé Alfredo Prieto, éditeur dans une maison d’édition qui travaillait sur un livre sur la Havane des années 1950, et nous lui avons rendu visite lors de notre premier jour dans la ville. Prieto avait 60 ans, était un gros fumeur, avait les cheveux noirs et un comportement décontracté. Lorsque nous nous sommes rencontrés dans son bureau à Vedado, il a semblé déconcerté par notre quête. Superman, il s’est avéré, était une fascination de Prieto aussi.

« Superman était de loin l’une des principales attractions pour Cuba », commence-t-il. Non seulement Superman se produisait au Shanghai et dans d’autres clubs, mais il faisait aussi des sex-shows privés pour de riches Américains. « Superman, en tant que personnage, était très présent dans l’imaginaire américain. Ils avaient un dicton : ‘Cuba est un endroit où la conscience prend des vacances' ».

Prieto avait enquêté sur Superman pour son prochain livre. Il avait trouvé quelques personnes qui connaissaient l’homme, mais son histoire restait un mystère. C’était surtout des rumeurs, des ouï-dire, peut-être vraies, peut-être pas. Il s’appelait peut-être Enrique. Il vivait dans le Barrio de Los Sitios, en face d’une église. Sitios était un quartier populaire situé à côté de Chinatown, où était basé le Teatro Shanghai.

Dans les archives de la bibliothèque latino-américaine de la Nouvelle-Orléans, Prieto avait trouvé des témoignages de touristes américains qui décrivaient Superman comme « l’homme aux yeux dormants ». Homme, la quarantaine, beau, grand, avec un pénis d’ici à l’angle. » Prieto a dit qu’il avait entendu dire que Superman était mort à La Havane, vivant caché et travaillant comme jardinier. Mais personne ne savait avec certitude si cela – ou quoi que ce soit d’autre – était vrai.

J’ai demandé si nous pouvions parler aux personnes qu’il avait interviewées, celles qui connaissaient Superman. Il a dit qu’il essaierait d’organiser une rencontre, mais qu’il serait peu probable que ces personnes parlent à des journalistes étrangers. Ils avaient encore honte, ils avaient encore peur des conséquences de parler de cette période. J’ai également demandé à Prieto comment un homme qui avait été si célèbre pouvait disparaître complètement, non seulement de l’île, mais de l’histoire elle-même. Pourquoi n’y avait-il pas de photos de lui ? Comment se fait-il que personne ne connaisse son vrai nom, ni ce qu’il est devenu ? Avait-il même réellement existé, ou n’était-il qu’une légende urbaine, un mythe ?

Il m’a dit qu’après la révolution, le régime a essayé d’effacer le passé. Les années 50 à Cuba étaient une ère de pots-de-vin et de corruption, de mafieux et d’argent américain. C’était un embarras, une tache, et Superman était l’incarnation humaine de cette tache. Cette époque est devenue dangereuse, même pour en parler dans le Cuba de Fidel Castro.

Mais en 2015, alors que les relations entre Cuba et les États-Unis ont commencé à se dégeler, cette époque a finalement été réexaminée, a déclaré Prieto. Les Cubains voulaient les dollars des touristes américains, mais ils ne voulaient pas nécessairement revenir aux excès des années 1950. L’une des choses qu’ils disent haut et fort, c’est : premièrement, nous devons éviter les erreurs du passé ; et deuxièmement, nous devons éviter la « cancérisation ». Et la ‘Cancunisation’ est une métaphore pour le faux. »

Prieto nous a demandé de le renseigner sur toutes les pistes que nous pourrions trouver. « C’est un mystère. J’essaie de suivre la pista, mais à un moment donné, elle disparaît dans les airs ».

Havane, 1959. La veille de la révolution. Fidel Castro attend dans la Sierra Maestra tandis qu’en ville, les clubs et les cabarets débordent de touristes, de gangsters et de stars de cinéma. Ernest Hemingway, au sommet de sa gloire, vit au bord de l’eau à l’extérieur de la ville ; Tennessee Williams, un visiteur régulier depuis sa maison dans les Florida Keys, est un habitué du Floridita. Les showgirls attirent des foules par centaines dans l’éblouissant Tropicana Club. Les hôtels sont réservés : le Florida, le Nacional, le Riviera. Les mafieux, de mèche avec le dictateur Fulgencio Batista, s’emparent de la ville ; ils envisagent des casinos et des stations balnéaires s’étendant de La Havane à Varadero, 95 miles plus bas sur la côte.

« La Havane est incomparablement la principale ville des Antilles », note W. Adolphe Roberts dans son livre de 1953, Havana : The Portrait of a City. « L’influence des amateurs de plaisirs venus des États-Unis s’est accrue chaque année, atteignant un chiffre qui fait de La Havane la principale station touristique du monde occidental. Rien ne peut apparemment arrêter sa croissance. »

Ces mots étaient de mauvais augure, il s’est avéré. La corruption, le crime, la décadence et les disparités économiques ont alimenté la révolution de Fidel et ont valu à l’île la fâcheuse réputation de « bordel des Caraïbes ». Les Américains sont venus en masse, à la recherche de détente, de glamour, de boisson et, en grande partie, de sexe. Les gens venaient à La Havane pour de nombreuses raisons, mais l’une d’entre elles était plus importante – littéralement – que les autres.

Selon la légende, Superman a d’abord eu des relations sexuelles avec des interprètes féminines, qui étaient attachées à un poteau et agissaient avec une terreur exagérée, puis il a invité les femmes du public à participer. Dans l’histoire orale de Vanity Fair sur le Tropicana, Rosa Lowinger, auteur de Tropicana Nights, a déclaré qu’elle avait entendu dire que Superman « enroulait une serviette autour de la base de sa bite » – qu’elle tapait à 18 pouces – « et voyait jusqu’où elle pouvait entrer ».

En 1955, le défunt journaliste Robert Stone était un opérateur radio de 17 ans dans une force d’assaut amphibie de la marine américaine. Son navire, l’U.S.S. Chilton, accoste à La Havane, où il s’embarque dans une cuite digne d’un marin. Dans un article paru en 1992 dans Harper’s Magazine, Stone décrit un spectacle au Shanghai. « Le Shanghai était un salon de cinéma bleu et une maison burlesque qui accueillait le Superman Show, la plus grande exhibición de l’hémisphère. »

Le Superman Show, raconte Stone, mettait en scène une interprète blonde « dont le comportement était censé suggérer la salubrité, le raffinement et l’alarme, comme si elle venait d’être transportée à l’improviste d’un récital de harpe ou d’une bibliothèque publique. » L’autre artiste était un homme noir « qui étonna la foule et plongea la blonde dans une pâmoison tremblante en révélant les dimensions de sa dotation ». Stone poursuit : « Il suffit de dire que le spectacle au Teatro Shanghai était une démonstration mélancolique que le sexisme, le racisme et le spécisme prospéraient dans la Havane pré-révolutionnaire. »

Dans la pièce, Stone avoue avoir dormi pendant une grande partie du spectacle, son récit doit donc provenir d’autres personnes qui en ont été témoins ; il ne dit jamais explicitement si des rapports sexuels en direct ont eu lieu. Roberto Gacio, un historien du théâtre de La Havane, doute qu’il y ait eu de véritables actes sexuels en direct au Shanghai. Le spectacle était plutôt ce qu’il appelle « une revue sexuelle ». Il y avait des sketchs comiques, des doubles sens, des jeux de mots. Gacio soupçonne que les spectacles sexuels en direct se déroulaient dans des spectacles privés pour des spectateurs fortunés.

James Brody, un autre journaliste, raconte un voyage à La Havane au milieu des années 1950, au cours duquel un chauffeur de taxi a organisé une rencontre avec Superman, que Brody décrit comme une « star infatigable du meilleur de tous les spectacles sexuels ». Ils se sont rencontrés dans un vieux théâtre vide, tôt le matin, où Brody a été conduit à l’étage pour rencontrer « un jeune Cubain affable, beau mais endormi, pieds nus mais vêtu d’un pantalon de gabardine havane bien coupé et d’un t-shirt blanc drapé sur l’épaule ». Les deux hommes ont parlé en anglais du « sex-appeal et de l’endurance » de Superman, et ils se sont serré la main avant de se séparer. « Cette poignée de main était la plus molle que j’aie jamais connue. De toute évidence, ‘Superman’ conservait ses forces pour les représentations de la soirée. »

Superman devint plus tard une fascination pour Graham Greene, qui lui inspira un personnage dans Notre homme à la Havane. Dans le livre, Superman se produit au bordel de San Francisco, mais Greene l’avait vu au Shanghai. En 1960, peu après la prise du pouvoir par Castro et pendant le tournage de l’adaptation du livre à l’écran, Greene a tenté en vain de retrouver Superman, qui avait alors disparu.

Un Superman fictif apparaît également en tant que personnage dans le Parrain Partie II, lors d’une scène charnière dans laquelle Michael Corleone, joué par Al Pacino, apprend la trahison de son frère Fredo envers la famille. Au cours de cette scène, Superman apparaît sur scène vêtu d’une grande cape rouge. Au moment où il ouvre la cape pour se révéler, la caméra coupe sur le public haletant. Sénateur Geary : « Je n’y crois pas, ce truc doit être un faux. » Fredo : « Ce n’est pas un faux. C’est un vrai. C’est pour ça qu’on l’appelle Superman. »

Bien des années après la sortie du film, l’acteur Robert Duvall, qui jouait l’avocat de Don Corleone dans Le Parrain, s’est rendu à La Havane. Ciro Bianchi Ross, un journaliste cubain qui a accompagné Duvall pendant son séjour, écrit dans la revue cubaine Juventud Rebelde que Duvall a demandé à visiter le Teatro Shanghai pendant son voyage. Bianchi Ross lui a dit que le club n’existait plus, mais Duvall a dit que cela n’avait pas d’importance – il était même heureux de voir l’endroit où il avait existé.

Parmi les nombreux surnoms de Superman, on ne cessait d’entendre un surnom moins attendu : Enrique la Reina. Enrique la Reina. « J’ai interrogé quelques personnes qui se sont produites à Shanghai, et elles ont dit catégoriquement que Superman était gay », nous a dit Prieto. Selon le récit de Lowinger, Marlon Brando a un jour demandé à rencontrer Superman lors d’une de ses visites à La Havane, arrivant au Shanghai avec deux showgirls sur les bras. Après la représentation, Brando, qui était bisexuel, est parti avec Superman, abandonnant les danseuses.

Roberto Gacio croit également que Superman était gay et que la rumeur sur la liaison avec Brando est vraie. Pour Gacio, l’orientation sexuelle de l’interprète suggère un courant de tristesse sous-jacent à son histoire. Il ne pouvait y avoir aucun plaisir tiré de la performance. C’était un acte, pour le divertissement du public. « C’était sa compétence. C’était son travail », a déclaré Gacio. « Il gagnait sa vie avec son corps, pas avec son esprit. Il avait un grand trésor. »

Un documentariste cubain que Mike et moi avions rencontré à New York nous a présenté son oncle, Willy, qui nous ferait visiter les lieux. Willy était un gourmand et un lothario de 52 ans, un homme de la ville de La Havane qui semblait connaître tout le monde. Il avait un appétit étonnant pour les femmes ; Pendant notre voyage de dix jours, il s’est souvent éclipsé pour des rendez-vous salés à son appartement. Un homme mince avec une barbichette poivrée bien entretenue et une boucle d’oreille, Willy a accepté d’agir comme notre réparateur – tout ce que nous avions à faire était de payer ses repas et ses boissons.

Nous avons rencontré Willy à El Floridita, à Habana Viejo, un bar célèbre dans la Havane des années 1950. Il était bondé de touristes buvant des daiquiris lorsque nous sommes arrivés après le dîner. Ils posaient pour des photos avec une statue en bronze d’Hemingway, qui avait été un habitué de l’endroit à son apogée. « Je déteste cet endroit », a dit Willy. « Cet endroit est comme Times Square. » Willy a dit qu’il avait des infos sur Superman. Il connaissait un gars qui connaissait un gars qui connaissait Superman. « Superman était connu comme la ‘Reine d’Italie’. Mais si vous l’appeliez la Reine, il vous frappait », disait Willy. Pourquoi l’Italie ? Willy ne le savait pas, mais il a dit que nous pourrions rencontrer l’homme qui nous a transmis cette information.

Le contact était un journaliste nommé Rolando qui avait écrit plusieurs livres sur les quartiers de La Havane. Rolando travaillait également comme podologue pour compléter ses revenus ; Willy avait organisé une rencontre le lendemain matin dans ce cabinet de podologie. Rolando avait également dit à Willy qu’il savait où Superman avait autrefois vécu – un quartier appelé Bario de los Sitios, à côté d’une église. C’est le même quartier que Prieto avait mentionné. Willy a dit qu’il pensait connaître le pâté de maisons, et qu’il connaissait aussi une vieille dame qui y vivait. On irait là-bas demain. Suivez la pista.

Rolando, le journaliste/podiatre, vivait dans un pâté de maisons de la vieille Havane, juste à côté d’une des rues très touristiques. Il avait 71 ans et portait une blouse blanche de médecin sur un jean et des sandales. Il avait un de ces sourires de vieil homme qui cachait complètement ses dents de devant, et un boisseau de poils de nez blancs.

Son cabinet de podologie était à côté de sa maison. Mike et moi étions assis dans la salle d’attente poussiéreuse et faiblement éclairée pendant que Rolando travaillait dans l’arrière-boutique, fumant un cigare, examinant les oignons d’un patient.

Nous devions rencontrer un homme nommé Eduardo, un ami de Superman. Il était 10 heures du matin et nous attendions déjà depuis une demi-heure. Rolando nous a dit d’attendre encore un peu, Eduardo allait bientôt arriver. L’air de la salle d’attente est étouffant et sent la naphtaline. Dehors, la rue était animée par l’activité matinale.

Après une heure d’attente, Rolando est sorti du traitement des oignons pour annoncer la mauvaise nouvelle : il venait de parler à Eduardo au téléphone, et il ne venait pas. « Il ne veut pas parler. Il ne veut pas de photo. Il a peur. »

Nous avons proposé de déguiser l’identité d’Eduardo, en vain. Nous nous étions déjà heurtés à un mur à la pista.

Contrecarré, Willy nous a fait traverser la ville pour trouver la maison de Superman. Nous avons emprunté des rues commerçantes animées et traversé des parcs bondés, jusqu’à atteindre une ruelle où un groupe d’ivrognes jouait aux dames avec des capsules de bouteilles sur un morceau de carton. Nous sommes bientôt arrivés dans la rue Saint-Nicolas, en face de l’église Judas Tadeo. Il y avait un petit marché qui vendait de la viande, des fleurs et de l’alcool. Les enfants jouaient à l’extérieur de l’église.

Willy a sonné une sonnette et a braillé jusqu’à un vieil appartement avec un balcon en surplomb. Quelques minutes plus tard, une vieille femme noire portant un foulard violet sur des cheveux blancs est sortie par la fenêtre du deuxième étage. Elle avait l’air confuse, puis a reconnu Willy. « Hola. Hola. » Elle nous a invités à monter à l’étage.

Elle s’appelait Gladis Castaneda, et avait été pianiste classique professionnelle à La Havane dans les années 50. C’était une femme minuscule, âgée de quatre-vingt ou quatre-vingt-dix ans. Nous sommes entrés dans son appartement spacieux, et Willy a expliqué ce que nous faisions. Elle a hoché la tête quand il a mentionné « La Reina ». Oui, a-t-elle dit, il avait vécu dans ce quartier, juste à côté. Ici, en chair et en os, se trouvait une personne qui connaissait le légendaire Superman – preuve, en fait, que l’homme a réellement existé.

Superman, disait Castaneda, était grand, fort, respecté. « Tout le monde le connaissait comme la Reine », a-t-elle dit. « Il était gay, mais on ne l’embêtait pas. » Elle m’a demandé de me lever. « Il était de votre taille. Mais fort. Musclé. » Il avait une peau comme la sienne, foncée, mais pas très foncée. « C’était un homme bon. Personne n’avait de problème avec lui. » J’ai demandé si tout le monde dans le quartier savait ce qu’il faisait pour vivre. « Jeune homme, c’était il y a de nombreuses années. Il est parti il y a de nombreuses années. »

Willy a demandé si elle savait ce qu’il était devenu, et elle a dit qu’elle pense qu’il est mort à Miami. Son énergie diminuait et Willy m’a fait un signe de tête pour suggérer qu’il était temps de partir.

En bas de la rue, nous avons rencontré un vieil homme appuyé contre le mur. Il s’appelait Elado ; il portait une canne et un pull vert ample avec un symbole maçonnique accroché à une chaîne autour de son cou. Willy lui a dit que nous cherchions des informations sur l’homme qu’ils appelaient La Reina.

« Si, si », a dit le vieil homme. « La Reina – tout le monde le connaissait. Mulâtre. Environ votre taille », il a fait un signe de tête dans ma direction. « Tout le monde le respectait. Il a vécu ici pendant vingt ans. Bien sûr, tout le monde savait ce qu’il faisait pour vivre. » Il dit que Superman est parti aux Etats-Unis en 1959. « Personne ne connaissait son nom. Tout le monde l’appelait simplement La Reina. »

Nous nous sommes dit au revoir et en partant, Elado a dit : « C’était un énorme mulâtre. »

Dans la rue près de l’église, les coqs chantaient. Une fille en rollers parlait sur un téléphone public. Un vieil homme avec une casquette de golf en cuir fumait un cigare sur une chaise en bois sans dossier.

Nous avons traversé Los Sitios en direction du Barrio Chino, jusqu’à ce que nous arrivions au 507 de la rue Marquis. Nous sommes restés dans la rue à regarder l’entrée d’une école d’arts martiaux : Escuela Cubana Wushu. Elle avait une façade rouge et jaune avec un chien Fu doré et un portail en fer jaune.

C’était autrefois le siège du théâtre de Shanghai.

La porte était ouverte. A l’intérieur de la porte d’entrée se trouvait une cour avec un petit café et quelques équipements d’exercice stationnaires. Le théâtre de Shanghai se trouvait autrefois là où se trouve maintenant la cour extérieure de l’école. Nous avons essayé d’imaginer où pouvait se trouver la scène. La loge où Superman se préparait pour le spectacle. Le balcon d’où les touristes ivres regardaient le spectacle.

Mike a dit : « On peut presque sentir la sueur de Superman. »

Quelques jours plus tard, nous sommes retournés à El Barrio de los Sitios pour sonder d’autres personnes qui auraient pu connaître Superman. Dans l’immeuble voisin de celui de Gladis Castaneda, nous avons rencontré l’actuel voisin de Superman : un ancien pizzaïolo nommé Roberto Cabarero, âgé de 82 ans, avec une chemise musclée très tachée et étirée, un pantalon marron tombant avec la braguette grande ouverte, et des chaussettes noires avec des trous dans les orteils. Ses cheveux étaient blancs et sauvages. Sa peau était affaissée comme celle d’une tortue de mer.

L’appartement de Cabarero, où il vivait avec sa femme, était minuscule et délabré, jonché de bric-à-brac. Sa femme était assise au milieu du petit salon, se balançant d’avant en arrière sur une chaise en bois, parlant fort à personne en particulier. Une radio diffusait de vieilles chansons espagnoles, et un chien entrait et sortait de la pièce pour manger des miettes sur le sol. Un réveil a sonné pendant toute la durée de notre réunion, et personne n’a pris la peine de l’éteindre.

Oui, il connaissait Superman. « Siiiiii ! » Il nous a dit que le nom de Superman était Eve Solis – j’ai regardé Willy, qui a secoué la tête et a murmuré :  » ‘Eve’ n’est pas un nom cubain  » – mais il était connu sous le nom d’Enrique la Reina. Il énumère des faits : Superman est né le 24 avril 1920. Tout le monde savait qu’il était gay. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt.

Cabarero parlait comme s’il interprétait un soliloque shakespearien, avec des gestes de la main enthousiastes et balancés. La radio hurle, le réveil sonne. Sa femme, dans le fauteuil à bascule, a commencé à raconter une histoire qui n’avait aucun sens.

Cabarero continua, parlant par-dessus sa femme : « C’est le fauteuil de La Reina ! » Il s’est emparé du haut de la chaise à bascule dans laquelle sa femme est assise, sans offrir d’explication sur la façon dont il a trouvé la chaise.

Il s’est ensuite lancé dans une longue anecdote, un peu difficile à suivre, sur sa célèbre voisine : Une nuit, Cabarero et sa femme sont descendus dans la rue avec leur fille. Là, ils ont trouvé un homme en train d’uriner dans la rue. Une confrontation a eu lieu. Puis Superman est apparu, brandissant un couteau, et a chassé l’homme. « Vous devez respecter mon quartier ! » Superman a crié à l’homme, selon les souvenirs de Cabarero.

Cabarero a conclu l’histoire : « Je me fiche de savoir si vous écrivez quelque chose de bon ou de mauvais, ce type était un bon gars. »

J’ai demandé ce qui était arrivé à Superman, et il a répondu qu’il l’avait peut-être vu une ou deux fois à La Havane au début des années 1980, mais qu’il ne savait pas avec certitude où il était mort. Pendant qu’il parlait, sa femme criait en arrière-plan, et le réveil continuait à sonner.

On a l’impression, pour ceux qui ont l’œil pour la nostalgie, que les années 50 ne sont jamais mortes à Cuba. À La Havane, on voit des jeunes hommes aux cheveux gras entassés dans de vieilles voitures, les bras par les fenêtres comme dans American Graffiti ou West Side Story. On voit aussi ce que la ville pourrait devenir si elle ouvrait la porte au tourisme américain avec trop d’empressement. Un jour pas si lointain, des tours de ville feront des arrêts dans la vieille Havane, escortés par des Chevrolet des années 50. Les passagers porteront des fedoras et mâcheront des cigares avec une délectation agaçante. Les vieux hôtels accueilleront des fêtes sur le thème des gangsters et des concours de beauté ironiques des années 1950 et proposeront des séjours à prix réduits dans le « costume Meyer Lansky ». La Havane deviendra une version Disneyfiée de ce qu’elle était auparavant : glamour, sexe et péché, mais sans le glamour, le sexe et le péché réels.

Alors que Cuba continue de s’ouvrir, le pays sera forcé de considérer son identité post-Castro. Il y a la menace de la Cancunisation, comme l’a mentionné Prieto : une économie basée sur le tourisme développée avec peu de souci pour la population locale ou l’environnement. Mais l’avenir de Cuba est plus compliqué que cela, et il sera toujours assombri par le passé. Dans l’imaginaire américain, Cuba a toujours été exotisée comme le bordel chaud, humide, sexy et torride des Caraïbes. C’était une identité imposée au peuple, tout comme Castro a imposé une identité nationale de frères d’armes socialistes. Dans les années à venir, comment les Cubains vont-ils dépasser ces deux notions d’eux-mêmes, toutes deux trop faciles, trop simplistes, et développer une nouvelle identité pour le 21e siècle ? Les Cubains seront-ils définis selon les termes américains, selon ceux de Castro, ou selon les leurs ?

La race est une partie énorme de cette question. Le Cuba pré-révolutionnaire était un lieu de racisme profond et systémique, que la révolution a promis de changer. Dans le Cuba communiste, tous les citoyens étaient alphabétisés, quelle que soit leur race, et les possibilités d’emploi se sont grandement améliorées pour les personnes de couleur dont la principale source d’emploi avait été les champs de canne à sucre. L’espérance de vie a augmenté pour les non-Blancs et l’accès aux services de santé, à la nutrition et à l’éducation s’est amélioré.

Mais le racisme demeurait, dissimulé surtout parce qu’on n’en parlait pas. Les Cubains blancs dominaient la révolution, et la peau foncée continuait d’être associée à des traits sociaux et culturels négatifs. Deux fois plus de Noirs que de Blancs sont au chômage, et les Blancs dominent les postes dans les meilleures universités de Cuba. Quatre-vingt-cinq pour cent des prisonniers du pays étaient des personnes de couleur. Aujourd’hui, les Noirs et les métis représentent près des deux tiers de la population, et la race reste une question compliquée. Le terme « mulâtre » est utilisé aussi bien dans les conversations courantes que dans les documents officiels du gouvernement. Le genre de spectacle sexuel à connotation raciale dans lequel Superman a joué n’existe pas à La Havane aujourd’hui, mais cela pourrait arriver si Cuba devient non seulement plus libre et plus libertin, mais aussi plus effréné et raciste à l’avenir.

Des discussions similaires auront lieu sur l’orientation sexuelle. À partir de 1979, être homosexuel n’est plus un crime à Cuba et, au cours des dernières décennies, le pays a parcouru un long chemin depuis les années 1960 et 1970 où les gays étaient jetés dans des camps de travail. Mariela Castro, la fille de Raúl, est la directrice du Centre national d’éducation sexuelle, géré par l’État, et l’une des principales porte-parole des droits des LGBT. Elle promeut la tolérance publique à l’égard de la communauté LGBT depuis 2004 et a persuadé le gouvernement de proposer une chirurgie de réassignation sexuelle et un traitement hormonal entièrement payés pour les personnes transgenres. Elle a également voté contre un code du travail qui protégeait les gays et les lesbiennes, mais pas les personnes transgenres, plaidant pour une égalité totale devant la loi.

Mais la discrimination persiste. La Havane ne reconnaît pas la semaine de la fierté, la célébration internationale des droits des LGBT, et l’homosexualité « manifestée publiquement » reste illégale selon le code pénal du pays, qui interdit également « d’importuner les autres de manière persistante par des avances amoureuses homosexuelles ». Les unions entre personnes de même sexe restent interdites dans le pays.

La facilité avec laquelle le voisinage de Superman avant la révolution semblait accepter sa sexualité semble en contradiction avec le traitement des gays par la révolution. Et après la révolution ? Quel genre de vie un homme comme Superman pourrait-il mener dans le Cuba post-Castro ? Quel genre de travail trouverait-il ? Sa vie serait-elle une « démonstration mélancolique », pour reprendre les mots de Stone, du retour de l’inégalité cubaine ?

Nous avons continué à suivre la pista, seulement elle ne semblait mener nulle part. Nous avons rencontré le fils de l’ancien maire de Los Sitios, un monsieur pimpant aux cheveux blancs gominés du nom de Rafael Diaz Valez, qui nous a ravis avec des récits de sa jeunesse pendant les jours de gloire de La Havane, mais ne nous a pas rapprochés du véritable Superman. Nous lui avons demandé, ainsi qu’à tous ceux que nous avons rencontrés, s’ils connaissaient des showgirls, des employés de bar ou de cabaret qui auraient pu connaître Superman, et ils ont tous répondu par la négative. Nous avons rencontré des historiens et des musiciens et des danseurs – aucun d’entre eux ne nous a permis de nous rapprocher de l’élucidation de l’histoire de Superman.

Un jour, Mike et moi sommes allés au Cementerio de Cristóbal Colón, le lieu de repos de siècles de morts de La Havane. Le ciel était sombre et un orage était sur le point d’éclater. Nous nous sommes rendus dans les bureaux de l’administration et avons demandé s’il était possible de faire des recherches dans les archives. Une femme au bureau nous a dit que nous pourrions peut-être trouver la tombe de Superman, mais seulement si nous avions un nom complet et une date de décès. Nous lui avons donné deux noms – Eve Solis et Enrique Solis – mais pas de date de décès. La femme a disparu dans une pièce pendant dix ou quinze minutes, mais elle n’a trouvé personne portant ces noms.

Notre dernière nuit à La Havane, nous avons acheté des billets pour le spectacle du Tropicana Club, un théâtre en plein air dans la banlieue, en plein air, sous les étoiles et les arbres énormes. Des touristes d’âge moyen étaient amenés par bus depuis les tout-inclus de Varadero ou les hôtels rénovés de la vieille Havane. Le spectacle était le même qu’à l’accoutumée : de belles femmes légèrement vêtues, des hommes en costumes noirs amples qui chantent de vieux airs de spectacle en espagnol. Nous avons bu du rhum sur glace depuis notre table au premier rang.

C’était déjà là : La Havane d’antan, la Havane de demain.

De retour à New York, nous avons mis Superman de côté. De temps en temps, j’envoyais un courriel à Alberto Prieto et nous nous mettions mutuellement au courant de nos recherches respectives. Nous avons contacté quelques autres sources potentielles, mais nous sommes toujours revenus bredouilles. L’histoire de Superman – qui il était, ce qu’il est devenu – restait insaisissable.

En l’absence du treillis d’une vie, Mike et moi avons rempli les blancs nous-mêmes. On imaginait Superman comme une figure tragique, plus un monstre de foire qu’un artiste. Un homme dont le don naturel le condamnait à une vie sous les feux de la rampe, sous le regard médusé d’une bande d’Américains ivres et riches. Le film de la vie de Superman se jouait dans nos esprits, même si nous n’étions pas exactement sûrs de l’intrigue.

Il y avait une dernière piste, une piste qui, dans les mois qui ont suivi notre voyage, nous était sortie de l’esprit. Lorsque nous avons rencontré Prieto à La Havane, il nous a parlé d’un avocat nommé Frank Ragano qui représentait de nombreux éléments de la mafia opérant à Cuba dans les années 1950. Dans ses mémoires, Mob Lawyer, Ragano, décédé en 1998, raconte une nuit passée à La Havane avec Santo Trafficante, Jr, le chef de la mafia de Floride. Trafficante avait engagé Superman – qui est appelé El Toro, « le taureau », dans le livre – pour un spectacle sexuel privé. « Selon une blague populaire », écrit Ragano, Superman « était plus connu que le président Batista ».

Le visionnage a eu lieu dans une petite pièce avec des canapés autour d’une estrade et des miroirs. Des peintures d’hommes et de femmes nus tapissaient les murs. Une hôtesse a tapé dans sa main, puis sont entrés Superman et une femme, tous deux nus. Il décrit « El Toro » comme un homme d’une trentaine d’années, mesurant environ 1,80 m, « d’apparence moyenne, à l’exception de ses organes génitaux ». (Trafficante a dit qu’il mesurait 14 pouces.) Les deux interprètes « se sont engagés l’un l’autre pendant trente minutes dans toutes les positions imaginables et contorsionnées possibles et ont conclu par une fellation. »

Ragano était également un amateur de vidéo amateur et a demandé s’il pouvait filmer une deuxième performance. Trafficante a obtenu la permission de Superman, et Ragano a ensuite filmé ce qu’il croyait être la seule séquence connue de l’homme. Il discute ensuite avec Superman, qui lui dit qu’il est payé 25 dollars par nuit pour ses efforts. « Viens à Miami », lui a dit Ragano, « je t’achèterai une paire de ces shorts courts et amples. Nous irons marcher sur la plage devant les hôtels. Je vous garantis que vous finirez par posséder l’un des grands hôtels. »

J’ai trouvé le cabinet d’avocats de Tampa de Chris Ragano, avocat spécialisé dans les divorces et fils de Frank Ragano, grâce à une recherche Google. Après quelques appels, j’ai réussi à avoir le jeune Ragano au téléphone. Je lui ai dit que j’avais une demande quelque peu inhabituelle : Aurait-il par hasard une copie de la vidéo de son père sur El Toro, alias Superman ?

Ragano a rigolé. Il a dit qu’il avait une copie, en fait, et qu’il trouverait un moyen de me la faire parvenir. Il m’a également dit que sa mère, Nancy, pourrait avoir une idée sur ce qui est arrivé à Superman après la révolution.

Nancy Grandoff était la seconde épouse de Frank Ragano. Elle était beaucoup plus jeune que son mari, et bien qu’elle n’ait pas accompagné Frank dans ses voyages à Cuba, elle a rencontré certains de ses associés de l’époque, y compris le truand Santo Trafficante, Jr, qui était un visiteur occasionnel de la maison du couple en Floride.

« Santo et lui riaient et parlaient de Superman », m’a-t-elle dit lorsque je lui ai parlé au téléphone. « Ils en riaient toujours. Ils n’arrivaient toujours pas à croire qu’il était qui il était. »

Elle a regardé la vidéo une fois. « Je savais que mon mari avait la vidéo et j’avais invité des copines et j’ai demandé à mon mari de mettre la vidéo. Il a ri, et nous avons ri aussi après un verre ou deux de vin. C’est une vidéo amateur. Vous pouvez l’entendre tourner. Superman lui-même, c’était un grand homme. Je crois que c’est la seule façon de le décrire. Santo a dit que Superman n’autorisait ni les photos ni les vidéos. Cette vidéo était donc une faveur de Santo pour Frank Ragano. »

Grandoff entend parler du destin de Superman vers 1966. Des rumeurs avaient circulé dans le réseau des Cubains en exil que Superman-El Toro, La Reina, l’homme aux yeux somnolents-était mort. Lors d’une visite, Frank Ragano demande à Trafficante si les rumeurs sont vraies, et Trafficante les confirme : Superman s’était enfui de Cuba vers le Mexique, où il tentait de passer aux Etats-Unis. A Mexico, selon Trafficante, Superman a été assassiné par un amant jaloux. Et c’est tout ce que l’on savait.

Dans les années qui ont suivi la chute de Cuba aux mains de Castro, Frank Ragano, Santo Trafficante et les autres se sont souvent montrés nostalgiques de ces années à La Havane. Le bon temps. Une époque de stars de cinéma et de gangsters, de sexe et de Superman.

« Je me souviens d’avoir demandé à une amie : ‘Il était réel ?’. Et elle m’a répondu, ‘Oh oui, il était très grand' », m’a raconté Grandoff. « Chaque fois que les Américains partaient en week-end, la première chose qu’ils voulaient faire était d’acheter un billet pour voir le Superman Show. »

Quelques mois plus tard, un courriel d’un des associés de Ragano est arrivé. « La vidéo est en place pour votre visionnement », lisait-on dans la note.

Mike et moi nous sommes rencontrés dans son appartement à New York. Nous avons versé deux verres de whisky et regardé le plus étrange artefact historique qui ait jamais croisé nos regards.

La vidéo est en noir et blanc, granuleuse. La musique est grandiose et rapide, comme la musique d’une épopée des années 1970, peut-être Lawrence d’Arabie. Une femme blonde se tient devant la caméra. Elle est blanche, nue avec des poils pubiens foncés. Elle arbore un sourire timide sur son visage.

Superman apparaît à gauche du cadre. Il est noir, ses cheveux ont quelque peu poussé. On aperçoit à peine son visage. Il est mince, tendu, nu sauf pour des chaussettes noires. Son pénis est flasque ; il tire dessus pour essayer de le faire fonctionner. Une fois en érection, vous pouvez voir comment la légende a été faite. Il est grand – peut-être pas 18 pouces, mais une bonne douzaine – et à un moment, il se tient de côté à la caméra, les mains sur les hanches, pour que les membres du public puissent jauger sa taille.

Et puis les deux font l’amour. Il n’y a pas de cérémonie. Pas de performance. Superman ne porte pas de cape. Aucun d’eux ne montre de joie. C’est de la pornographie, deux personnes payées pour avoir des rapports sexuels pour le plaisir des autres. Ils se font une fellation et adoptent différentes positions. Aucun des deux n’atteint l’orgasme.

Nous restons assis dans un silence étrange lorsque la vidéo se termine, sans trop savoir quoi faire de tout cela. Cette vidéo granuleuse est la fin de la pista dans la recherche de Superman. Et là, à la fin, nous ne trouvons aucune légende, aucun fantôme. On y trouve simplement un homme. Un homme avec une machette, et rien de plus.

CORRECTION : Une version antérieure de cet article a mal identifié Rosa Lowinger. Elle est l’auteur de Tropicana Nights et une conservatrice d’art.

Michael Magers est un photographe documentaire basé à New York.