Those Freemartin Girls

La première fois que j’ai rencontré mon patronus, je portais une combinaison intégrale, mon bras me piquant encore d’avoir été coincé dans le sphincter d’une autre vache. C’était un petit veau d’un an avec une étiquette bleue à l’oreille, et j’ai demandé au vétérinaire que je suivais ce que signifiait l’étiquette.

« Ça, » a dit le Dr Akers, « c’est une Freemartin. Une triste petite chose. Elle avait un jumeau mâle, qui l’a empoisonné dans l’utérus. Elle sera stérile à vie. Le mois prochain, elle sera vendue avec les bouvillons. » Les bouvillons étaient des bovins à viande ; de futurs hamburgers.

J’ai fixé le veau d’un an, ses longs cils autour de ses yeux marron profond. Si j’avais passé plus de deux semaines autour des vaches, j’aurais vu ses yeux écartés et ses hanches étrangement minces. Soudain conscient de ma propre carrure, j’ai tendu la main et frotté l’étoile blanche sur son front. Elle s’est heurtée à mon contact, ce qui m’a légèrement déstabilisé. Mes bottes se sont coincées dans l’herbe et j’ai vacillé. Le temps que je retrouve mon équilibre, le Dr Akers était parti.

Je n’ai pas pu me défaire de l’image de son expression légèrement terne et douce, ni de la conscience qu’elle était à la fois femme et non femme. Ce soir-là, après avoir gratté mes bottes et m’être douché deux fois, j’ai pensé à appeler mon frère jumeau. Nous ne nous parlions pas souvent ; il y avait trop d’histoire que nous voulions oublier. Je voulais plaisanter avec lui, lui dire qu’il m’avait empoisonné dans l’utérus, que mes malheurs étaient de sa faute. Il m’aurait dit que c’était juste sa façon de se venger de moi pour avoir mangé tous les nutriments.

Au lieu de cela, je me suis fixé dans le miroir, sans humour. Le Dr Akers m’avait assuré que les humains ne pouvaient pas expérimenter le freemartinisme. Pourtant, je me demandais si on ne m’avait pas imposé une vie à la Brave New World1. J’étais obsédé par ma masculinité bien avant de faire une pause dans mon cursus d’arts libéraux pour passer un été dans un ranch. Peut-être que mes larges épaules et ma voix grave n’étaient pas seulement des bizarreries, mais quelque chose qui avait mal tourné avant même que je n’entrevoie le monde.

Tous les mammifères commencent leur vie en étant principalement des femelles.2 L’activation et la production d’hormones mâles sont nécessaires pour lancer le processus de différenciation. Ces hormones sont généralement de deux types : les androgènes, comme la testostérone, qui favorisent les traits masculins et les organes sexuels ; et l’hormone anti-müllérienne, qui supprime les traits féminins. Malheureusement pour les producteurs laitiers, les jumeaux bovins partagent un placenta, ce qui signifie qu’ils n’ont aucune barrière pour empêcher le bain d’hormones du mâle de transformer le jumeau femelle en une chimère, ni entièrement femelle, ni entièrement mâle.3

En règle générale, les bovins intersexués ne sont pas particulièrement bons pour l’activité laitière. Comme la plupart des veaux mâles, ceux qui parviennent à l’âge adulte sont mieux vendus aux éleveurs pour leur viande. Il y a toujours une chance infime qu’un freemartin se développe en un adulte fertile et producteur de lait et c’est cet espoir qui met le plus en conflit un éleveur laitier. Ils doivent décider si la chance d’avoir un veau en bonne santé l’emportera sur les dommages que la gémellité cause à la mère.4 Dans une petite laiterie, sans les ressources nécessaires pour faire face à ce genre de risque, avorter les jumeaux est souvent la seule option raisonnable.

La plupart des autres mammifères n’ont aucun risque de freemartinisme. Comme les jumeaux humains mènent chacun leur grossesse dans leur propre placenta, ils sont épargnés de la majorité du bain chimique de leur jumeau. Pourtant, malgré les premières preuves de l’existence de jumeaux mâles et femelles en bonne santé, on s’accorde de plus en plus à dire que les jumeaux s’influencent mutuellement in utero. Cette hypothèse de transfert de testostérone entre jumeaux signifie que les jumeaux humains pourraient avoir un peu de freemartinisme en eux après tout.

Au dire de tous, mon frère et moi avons souffert de notre passage dans l’utérus. Entassés l’un contre l’autre, nous sommes passés en fin de grossesse à une disposition anormale – mon frère assis sur mon dos, mon visage appuyé contre la colonne vertébrale de ma mère, le sien tordu contre son corps. Je suis née avec un nez écrasé et plat et une lordose5 qui me poursuivra toute ma vie ; il est né avec un poids insuffisant. Les mois que nous avons partagés auraient dû nous lier de façon permanente6, mais je ne me suis jamais sentie au courant des pensées ou des sentiments les plus profonds de mon frère, et nous partageons peu de choses à l’âge adulte.

La puberté est peut-être à blâmer pour cela. La mienne est arrivée tard et a apporté avec elle toutes les inquiétudes habituelles des filles : peut-être que mon corps n’était pas le bon, peut-être que j’avais tort, pourquoi les garçons ne se pâmaient-ils pas devant moi comme cette autre fille ? Je ne pouvais pas m’empêcher de regarder mon frère, bronzé et mince, et de me demander pourquoi j’avais les muscles, la largeur et les capacités athlétiques. J’aurais de loin préféré ses cheveux raides et son corps svelte au lieu du mien. Alors que mes amis faisaient des régimes et essayaient des lentilles de contact, je me meurtrissais les côtes avec une ceinture de maintien de la taille et renonçais à porter des jupes qui montraient mes jambes.

J’en savais assez pour cacher mon désir de féminiser mon corps. Malgré la communauté ultra-conservatrice à laquelle appartenait ma famille, j’avais grandi avec des modèles féminins puissants et forts. L’école du dimanche m’a appris que les femmes devaient être des parangons de vertu sans passion, mais j’avais appris tous les jurons que je connaissais de ma mère. Les femmes que j’admirais étaient sarcastiques et audacieuses et pouvaient faire tout ce qu’un homme pouvait faire. J’ai appris à me qualifier de féministe et mes frères ont commencé à m’appeler « butch ». Les pastels et les chemises à ventre étaient à la mode, mais j’étais occupée à porter des bottes de combat à hauteur des genoux et des gilets pare-balles, affichant la force dont j’avais secrètement honte.

Je n’ai jamais dit à personne à quel point ça m’agaçait quand on me prenait pour un mec au supermarché, ou que le mec pour lequel j’avais le béguin se confiait à moi parce que « les filles, c’est ça ? ». Je me mettais sur la défensive quand les mecs s’intéressaient à mes amis, et je nourrissais du ressentiment envers moi-même. Mes amies traitaient les mecs de connards et compatissaient quand je craquais et admettais un béguin ou un autre, mais je connaissais la vérité : quel mec hétéro serait intéressé par une fille capable de les mettre au sol par un bras de fer ?

Bien sûr, il y a toujours eu des femmes physiquement plus fortes que la plupart des hommes. Le dimorphisme humain est relativement faible ; les hommes et les femmes ont à peu près la même taille et se comportent de manière similaire. Pour trouver des différences, un chercheur doit se concentrer sur la probabilité statistique, les modèles et les infimes altérations physiques. Il s’agit de mesurer des facteurs tels que la différence de longueur entre le deuxième et le quatrième doigt, ou la taille des dents. Les mots de vocabulaire sont comptés et comptabilisés, et les exercices d’association de blocs sont chronométrés et notés. Tous ces tests s’accumulent pour révéler des changements significatifs.

Le comportement, le trait le plus fluide, est presque impossible à relier aux qualités génétiques du tout. L’autisme classique est une exception : les garçons sont beaucoup plus susceptibles d’être sur le spectre, quelle que soit leur éducation. Pourtant, les garçons ayant un jumeau féminin sont beaucoup moins susceptibles de développer l’autisme, surtout par rapport aux garçons ayant un jumeau masculin. Les filles, beaucoup plus susceptibles de développer des troubles de l’alimentation, sont moins susceptibles d’en développer un si elles ont un jumeau masculin, indépendamment de l’éducation ou des circonstances sociales.7

Mentalement, les effets sont encore plus clairs. Les filles ayant un jumeau masculin obtiennent des résultats plus proches de ceux des garçons dans un certain nombre de tests cognitifs, de l’audition sélective au raisonnement spatial.8 Sur le plan physique, il existe une série d’effets qui sont la preuve la plus évidente de l’effet. Tout, depuis la taille du cerveau, des dents et des doigts jusqu’au fait d’être droitier ou gaucher, est masculinisé chez les bébés filles ayant un jumeau masculin. Pourtant, la statistique la plus parlante ne provient pas de la mesure des corps, mais plutôt des effets à long terme. Les filles Freemartin ont quinze pour cent de chances en moins de se marier et vingt-cinq pour cent de chances en moins d’avoir des enfants.9 En effet, des recherches sur d’autres mammifères qui connaissent un transfert de testostérone ont démontré qu’il ne s’agit pas seulement d’un trait physique. D’une certaine manière, les mâles peuvent sentir la masculinisation de ces femelles et en sont repoussés.10

Les humains sont moins poussés par l’instinct que les animaux ; nos impulsions sont modérées par la socialisation, l’éducation et l’intelligence. Bien que mon frère jumeau soit sorti par intermittence et que tous mes amis aient trouvé quelqu’un à câliner au cinéma, je suis entré dans l’âge adulte sans aucune expérience de l’amour des chiots. Chaque année, je me rassurais en me disant qu’il me suffisait de m’éloigner de ma communauté hyperreligieuse, de trouver des hommes plus mûrs, de finir mes études en premier, de m’habiller plus sexy ou de commencer à boire davantage. À vingt-six ans, toujours sans relation plus longue qu’un coup d’un soir, mon jumeau a annoncé ses fiançailles. Pendant les heures de repos de son déploiement militaire, il avait trouvé l’amour en ligne. J’aurais dû être extatique, mais le ressentiment est une béquille difficile à abandonner.

En visite chez moi cet hiver-là, je me suis assise au comptoir pour regarder ma mère préparer le dîner du lendemain. De la farine saupoudrait sa joue alors qu’elle me fixait.

« Comment ça, tu ne vas probablement jamais avoir d’enfants ? ». Dans le monde de mes parents, cette annonce équivalait à un blasphème.

J’ai haussé les épaules, ne voulant pas admettre la vie entière de déception romantique qu’elle soupçonnait, incapable d’exprimer le désespoir qui me laissait sangloter lorsque je passais devant l’école primaire près de mon appartement, ou le désespoir qui émaillait mes profils de rencontre en ligne. « Je continue à penser qu’être attachée comme ça tuerait ma carrière. » À ce moment-là, ma carrière se résumait à être serveuse à temps partiel et à rédiger quelques articles pour des blogueurs. Elle ne m’a pas critiqué pour ça.

« Et des enfants ? Tu ferais une excellente mère. Tu ne veux pas de cette vie ? Tu n’as pas besoin de trouver un homme pour ça. Tu pourrais adopter ou accueillir des enfants. »

J’ai fixé le comptoir en granit. Techniquement, ses mots étaient vrais ; je ne pouvais simplement pas imaginer avoir des enfants sans un partenaire à mes côtés, et j’avais cessé d’imaginer qu’il y avait un partenaire là dehors pour moi. « C’est juste que ça ne semble pas correspondre à ce que je veux en ce moment. »

Elle m’a fixé et j’aurais juré qu’elle connaissait mon désespoir secret. « C’est juste, chérie, mais que faire si les choses changent ? Et si tu souhaitais avoir des enfants plus tard ? »

De nouvelles informations changent constamment le paysage scientifique et les études scientifiques sont rarement aussi simples que les nouvelles voudraient nous les faire imaginer. Bien qu’une partie de la testostérone glisse vers les jumeaux féminins in utero, les effets à long terme sont difficiles à suivre ou à comprendre. Personne n’a réussi à déterminer si les effets physiques et mentaux de la testostérone continuent à affecter les jumelles après la puberté, bien que plusieurs études soient en cours.11 Pour l’instant, nous ne savons tout simplement pas. Il est facile de voir des modèles masculins dans ma vie et d’oublier que je viens d’une longue lignée de femmes puissantes et aux gros os ; que les hormones ne sont peut-être pas le seul facteur qui m’a conduit à cette vie.

Les retombées émotionnelles ne sont pas toujours nettes non plus. Rencontrer ce freemartin a été une révélation pour moi : une justification pour mes maniérismes et mon corps hors genre, une autre créature faisant le pont entre l’espace masculin et féminin.

Peut-être est-il préférable que je vive dans une zone grise, que je doive traiter les traits masculins et féminins comme un spectre plutôt que comme une dichotomie. Après tout, peu importe à quel point le freemartinisme pourrait rendre mon identité de genre simple, le fait de le revendiquer écarte une vie entière de pensée féministe et gender-queer. Je peux difficilement prétendre que le genre n’est pas lié au sexe physique lorsque j’attribue certaines de mes meilleures qualités – raisonnement spatial exceptionnel, audition sélective, mains fortes – à des traits hérités de mon frère. Je peux difficilement prétendre que les femmes peuvent accomplir tout ce qu’un homme peut accomplir tout en attribuant ma propre force à un événement génétique anormal.

Depuis le mariage de mon frère, beaucoup de choses ont changé. J’ai eu des rendez-vous et j’ai réalisé que mes années de solitude provenaient peut-être de mes propres qualités peu attrayantes. Je suis sortie avec d’autres personnes, moins brisées, qui m’ont appris que mon corps masculin pouvait aussi être féminin. La vie a ancré mes penchants libéraux dans la compassion et l’empathie plutôt que dans la colère et le ressentiment. Il y a encore de nombreuses années devant nous, où les possibilités changent chaque jour qui passe. Je pourrais peut-être aller à l’encontre de la probabilité statistique et avoir des enfants, les élever pour qu’ils apprécient le genre et le sexe comme quelque chose de plus compliqué que le bleu et le rose.

Ou peut-être adopterai-je une petite vache Freemartin en jersey pour me tenir compagnie dans mes vieux jours. Nous avons, après tout, beaucoup de choses en commun.

***

Crédits photographiques : image vedette, image 1, image 2, image 3.

***

1. Brave New World d’Aldous Huxley a imaginé un monde dans lequel la stérilisation chimique in-utero des bébés de sexe féminin était utilisée comme contrôle social et génétique.

2. Mauk, Ben. 2013. « Pourquoi les hommes ont-ils des mamelons ? » LiveScience. Réseau TechMedia. 1er février. http://www.livescience.com/32467-why-do-men-have-nipples.html.↩

3. Lyon, Laurie Ann. 2007.  » What Is A Freemartin « . The Cattle Site. 5M. 10 mars. http://www.thecattlesite.com/articles/975/what-is-a-freemartin/.↩

4. Fricke, P.m. 2001. « Twinning in Dairy Cattle ». The Professional Animal Scientist 17 (2) : 61-67. doi:10.15232/s1080-7446(15)31599-0.

5. Également connue sous le nom de swayback, la lordose est une courbure non naturelle de la colonne vertébrale. Non traitée, elle peut entraîner un pied de pigeon, des difficultés à s’asseoir ou à se tenir droit et des douleurs au bas du dos.

6. « Le lien entre jumeaux ». 2016. Grossesse gémellaire et au-delà. Consulté le 8 juillet. http://www.twin-pregnancy-and-beyond.com/bond-between-twins.html.↩

7. Cohen-Bendahan, C.C.C., Van de Beek,C., Berenbaum, S.A., (2005). Effets des hormones sexuelles prénatales sur le comportement sexué de l’enfant et de l’adulte : méthodes et résultats. Neuroscience & Biobehavioral Reviews, Volume 29, Issue 2. 353-384. http://dx.doi.org/10.1016/j.neubiorev.2004.11.004.↩

8. Vuoksimaa, E., Kaprio, J., Kremen, W. S., Hokkanen, L., Viken, R. J., Tuulio-Henriksson, A., & Rose, R. J. (2010). « Avoir un co-jumeau masculin masculin masculinise la performance de rotation mentale chez les femmes ». Psychological Science, 21(8), 1069-1071. http://doi.org/10.1177/0956797610376075

9. Lummaa, V., Pettay, J. E., & Russell, A. F. (2007). Les jumeaux mâles réduisent la fitness des co-twins femelles chez les humains. Actes de l’Académie nationale des sciences des États-Unis d’Amérique, 104(26), 10915-10920. http://doi.org/10.1073/pnas.0605875104↩

10. Vom Saal, F. S. 1978.  » Proximité in utero des fœtus de souris femelles avec les mâles : Effect on Reproductive Performance during Later Life ». Biologie de la reproduction 19 (4) : 842-53. http://doi:10.1095/biolreprod19.4.842.↩

11. Cohen-Bendahan, C.C.C., Buitelaar, J.K., Van Goozen S.H.M., Orlebeke, J.F., Cohen-Kettenis, P.T., (2005) Is there an effect of prenatal testosterone on aggression and other behavioral traits ? Une étude comparant des jumelles de même sexe et de sexe opposé. Hormones et comportement, volume 47, numéro 2. 230-237, http://dx.doi.org/10.1016/j.yhbeh.2004.10.006.↩