Ma mère, avec son œil soigneusement exercé, savait toujours quand j’avais perdu un bouton de mon uniforme scolaire. Elle fouillait dans son sac et en sortait une épingle à nourrice avec laquelle elle fermait doucement mon chemisier, en prenant bien soin de ne pas me piquer. Je me suis toujours émerveillé de l’élégance avec laquelle elle fixait l’épingle à nourrice, avec seulement la moindre trace visible sur la boutonnière, le fermoir soigneusement rangé en dessous, invisible.
En tant qu’outil, le design de l’épingle à nourrice est resté largement inchangé depuis des millénaires. Ses origines remontent à la fibule, un fermoir ornemental utilisé en Europe au début de l’âge du bronze pour maintenir les vêtements ensemble. L’un des premiers modèles de fibule utilisait deux épingles distinctes : une avec un trou à l’extrémité gauche et une autre formant un arc. L’extrémité gauche de l’arc s’insère parfaitement dans le trou de la première épingle, tandis que son extrémité droite forme un crochet recourbé sur lequel repose l’extrémité de la première épingle. Un autre modèle, qui ressemble à l’épingle à nourrice d’aujourd’hui, consiste en une épingle droite enroulée au milieu pour former une boucle, avec une extrémité façonnée en un crochet recourbé sur lequel repose l’autre extrémité.
Les fibules étaient utilisées par les Romains pour maintenir leurs toges en place. Les Étrusques les utilisaient pour attacher les robes et les manteaux. Comme une fibule était visible aux yeux du public, elle est rapidement devenue plus décorative qu’utilitaire. Fabriquées dans des matériaux coûteux comme le bronze, l’argent et l’or, les fibules sont devenues plus détaillées et plus élaborées. Par conséquent, elles soulignaient les différences de classe, puisque seuls les riches pouvaient se permettre des ornements aussi coûteux.
La fibule a ensuite évolué vers la broche, un bijou décoratif utilisé pour attacher les manteaux des hommes et orner les robes et les cheveux des femmes. Avec ses motifs ornés et très travaillés, la broche fonctionnait presque exclusivement comme un symbole de statut pour celui qui la portait. La fibule et la broche sont toutes deux des exemples historiques de consommation ostentatoire, un terme inventé par l’économiste et sociologue Thorstein Veblen dans son livre de 1899, The Theory of the Leisure Class, pour décrire la pratique consistant à afficher son statut et sa richesse en achetant des articles coûteux et inutiles.
Plus dans cette série
Mais aucun des deux accessoires ne protégeait l’utilisateur du bord tranchant de l’épingle. Ce problème a été résolu par le mécanicien américain Walter Hunt, en 1849. Hunt a fait breveter l’épingle de sûreté, qu’il a appelée épingle de robe. La conception était ingénieuse car l’épingle était construite à partir d’une seule mesure de fil. Hunt utilisait du laiton, l’enroulait au centre et formait un fermoir à une extrémité, protégeant ainsi la personne qui le portait. Comme Hunt l’a écrit dans le brevet, « Un autre grand avantage inconnu dans d’autres plans se trouve dans la parfaite commodité d’insérer ces épingles dans la robe, sans danger de plier l’épingle ou de blesser les doigts, ce qui les rend également adaptées à des usages ornementaux, vestimentaires communs ou de pépinière. »
Les épingles en métal ont été coûteuses pendant des siècles. Les femmes recevaient de leurs maris « l’argent des épingles » pour acheter des épingles pour leurs robes et leurs robes. Selon le Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable, publié en 1870, « longtemps après l’invention des épingles, au quatorzième siècle, le fabricant n’était autorisé à les vendre en boutique ouverte que les 1er et 2 janvier. C’est alors que les dames de la cour et les dames de la ville affluaient aux dépôts pour les acheter, après avoir été d’abord pourvues d’argent par leurs maris. »
Au XIXe siècle, la mécanisation a facilité la production des épingles de sûreté, ce qui a fini par faire baisser les prix. Avec le temps, l’argent des épingles a élargi son sens, couvrant les vêtements et d’autres dépenses personnelles. Le terme est encore utilisé aujourd’hui pour désigner l’argent utilisé pour les dépenses inessentielles.
* * *
La vie de l’épingle à nourrice a été longue mais surtout modeste ; pendant plus d’un siècle, elle a tranquillement conservé sa fonction première, attacher des pièces de tissu et des vêtements ensemble. Mais cette humilité a été rompue lorsque l’épingle à nourrice est devenue populaire à l’époque du punk rock, dans les années 1970. Dans son livre de 2009, Punks : A Guide to an American Subculture, Sharon M. Hannon écrit que la mode punk new-yorkaise consistait en « des pantalons noirs à jambes droites, des vestes en cuir noir, des cheveux courts et hérissés, et des T-shirts déchirés maintenus ensemble par des épingles à nourrice ». Cet accoutrement a fait mouche auprès de la foule punk-rock et les épingles à nourrice sont devenues partie intégrante de la culture punk, faisant même partie des piercings corporels.
Malgré sa phase punk-rock, l’épingle à nourrice reste culturellement traditionnelle. En Ukraine, les épingles à nourrice sont attachées à l’intérieur des vêtements des enfants pour éloigner les mauvais esprits. Au Mexique, une épingle à nourrice placée le plus près possible du ventre d’une femme enceinte est censée protéger son futur enfant contre les pertes et les maladies. Aux Philippines, une épingle à nourrice est utilisée pour épingler des charmes ou des amulettes sur les vêtements d’un bébé afin de le protéger contre la mauvaise fortune.
L’épingle à nourrice joue également un rôle important dans les sports. Malgré les progrès technologiques qui ont permis d’améliorer tous les aspects des vêtements de sport, l’épingle à nourrice conserve son utilisation populaire pour fixer le dossard sur le maillot d’un coureur. Andrew Dixon, rédacteur en chef de Runner’s World U.K., a déclaré que « c’est une question de commodité logistique » et que « les épingles à nourrice l’emportent toujours sur les étiquettes autocollantes, car ces dernières dépendent toujours du degré de séchage du matériau au moment de l’application, et peuvent parfois se décoller sous la pluie ou lorsque l’athlète est en sueur. »
Les utilisations actuelles mettent en évidence la « sécurité » de l’épingle à nourrice. En Inde, les épingles à nourrice sont utilisées par les femmes pour se protéger du harcèlement dans les espaces publics. Une campagne Twitter #safetypin a suggéré de porter des épingles à nourrice pour montrer son soutien aux immigrants du Royaume-Uni victimes d’attaques racistes après le vote de la Grande-Bretagne en faveur de la sortie de l’Union européenne. Suivant les traces du Royaume-Uni, le port d’épingles à nourrice aux États-Unis est devenu un acte de solidarité pour les personnes soumises à la haine et au vitriol à la suite de la victoire de Donald Trump aux dernières élections présidentielles.
En tant que minuscule objet de dissidence, l’épingle à nourrice est revenue à ses racines punk-rock comme symbole d’opposition. Les origines de l’épingle à nourrice en tant que fibule soulignent les différences de classe, mais son utilisation actuelle pour signifier la solidarité souligne le soutien aux communautés marginalisées. L’épingle à nourrice a toujours offert un moyen de maintenir les vêtements ensemble. Maintenant, elle transcende cette utilité, promettant de maintenir les gens ensemble aussi.
* * *
Un vêtement mémorable de mon enfance était un chaleco bleu clair, ou gilet, orné de grosses épingles à nourrice. Ma mère m’avait acheté ce chaleco, et il me donnait le look déconstruit que je trouvais cool à l’époque. Même à cette époque, l’épingle à nourrice n’avait pas changé. Mon gilet était la preuve de son utilisation décorative, canalisant une précédente phase punk rock.
Comme ma mère, j’ai maintenant une épingle à nourrice dans mon sac. C’est très pratique, surtout quand un bouton manque. Il y a un réconfort dans l’uniformité de l’épingle à nourrice, sachant qu’elle restera telle quelle malgré le passage du temps. C’est cette similitude qui m’a permis d’apprendre de ma mère l’art complexe de fixer une épingle à nourrice, et qui me permettra de transmettre l’utilisation de cet outil à ma fille. Combien d’objets sont restés les mêmes depuis l’Antiquité ? Chaque épingle à nourrice tient quelque chose ensemble. En outre, elle retient aussi le temps lui-même.
Cet article est publié avec l’aimable autorisation de Object Lessons.