La semaine dernière, je repensais au profil de Roger Federer publié en 2006 par David Foster Wallace dans l’infortuné magazine Play, consacré au sport, du New York Times, et j’ai décidé de le relire pour la première fois depuis longtemps. Bien que la réputation controversée de Wallace ait été réexaminée à juste titre ces dernières années, ce portrait était l’occasion rare d’un grand écrivain rencontrant un grand athlète à son apogée. Aujourd’hui, les athlètes d’élite sont plus susceptibles d’être suivis par des sténographes de talent moyen, de publier du contenu sur leurs propres plateformes ou de s’adresser à des publications favorables aux athlètes. Wallace n’a pas eu beaucoup d’accès – il n’y a qu’une courte interview de Federer, enterrée au milieu de l’article – mais il a eu la liberté de se lancer. Comme Federer n’a fait que devenir de plus en plus canonisé comme le plus grand joueur de tennis de tous les temps, l’article survit comme un artefact d’un rare moment journalistique où tout s’est mis en place.
Compte tenu de ce mince accès, « Roger Federer as Religious Experience » est structuré plus comme un essai réflexif. Il commence avec Wallace expliquant sa théorie des « Moments Federer », alias les cas où le joueur de tennis a fait quelque chose de si athlétiquement improbable que vous ne pouviez que rester bouche bée. « Les Moments sont plus intenses si vous avez joué suffisamment au tennis pour comprendre l’impossibilité de ce que vous venez de le voir faire », écrit-il. « Nous avons tous nos exemples. En voici un. » Ce qui suit est une explication de 411 mots d’un point joué pendant le dernier set du match de championnat de l’U.S. Open 2005 entre Federer et Andre Agassi, qui culmine avec un Moment Federer – « C’était impossible. C’était comme un truc sorti de The Matrix. » – et la réaction stupéfaite de Wallace.
Le point, tel que décrit en détail explicite par Wallace, ressort comme la représentation parfaite du talent singulier de Federer. Il n’existe pas non plus d’enregistrement physique de son existence. Inspiré par ce morceau, je suis allé sur YouTube pour voir si je pouvais trouver le point culminant, comme je le fais avec de nombreux moments sportifs étonnants. Après avoir passé une bonne partie du temps à rembobiner le dernier set du match, je suis tombé sur ce qui correspondait le mieux aux critères de Wallace��� (« Federer sert Andre Agassi au début du quatrième set… un échange de coups de fond de court de longueur moyenne… ce que Federer fait maintenant, c’est en quelque sorte inverser instantanément la poussée et reculer de trois ou quatre pas, incroyablement vite, pour frapper un coup droit depuis son coin de revers »). Vous pouvez regarder le point par vous-même, et conclure qu’il ne présente qu’une ressemblance passagère avec ce que Wallace décrit.
Dans les sections de commentaires de la vidéo, on trouve des fans de Federer (et de Wallace) qui avaient également vu leur curiosité piquée par les descriptions vivantes de l’article et qui ont été sommairement déçus : « Ça semble décevant, mais ça a probablement quelque chose à voir avec le fait que Wallace était un écrivain de classe mondiale. » « Ne ressemble pas du tout au point décrit par David dans son article du NYTimes. » « Je ne vois pas de course vers le centre mais peu importe. Bel article sur le génie suisse néanmoins. » « La description de DFW était en effet une hyperbole. Déçu. »
L’article vaut toujours la peine d’être lu pour toutes les observations non rapportées de Wallace sur Federer, mais il y a un certain sentiment diminué en réalisant qu’il a décrit avec tant de passion quelque chose qui ne s’est probablement pas produit. Cela soulève également une intéressante énigme journalistique : si Wallace a pris autant de liberté dans la description de ce cas apparemment fictif, qu’en est-il de tout le reste de l’article ? S’agit-il de fiction ou de non-fiction ? Peut-on faire confiance à tout ce que Wallace a écrit sous la bannière de cette dernière ?
(Prenez l’anecdote d’écoute parfaite avant le match de Federer à Wimbledon contre Rafael Nadal : « Un journaliste sportif britannique, exultant avec ses copains dans la section presse, dit, deux fois, ‘Ça va être une guerre' »)
Encore, il n’est pas difficile de comprendre comment Wallace a pu se tromper. L’article a été écrit lorsque YouTube était encore une jeune plateforme ; les fans ne pouvaient pas revivre facilement leurs souvenirs sportifs préférés. De plus, le match Federer-Agassi datait de près d’un an au moment de la publication de l’article. On peut imaginer un écrivain de classe mondiale choisissant inconsciemment d’imaginer à moitié un événement pour le décrire, fort de son talent brutal et sachant que personne n’allait pouvoir le critiquer immédiatement. (Les lettres à l’éditeur mettent du temps à être publiées ; les blogs étaient désorganisés et plus marginaux que le commentariat en temps réel de Twitter, qui exige une responsabilité instantanée). Et c’est prendre le point de vue charitable que le match « s’est juste en quelque sorte passé de cette façon », par opposition à la possibilité plus insidieuse que Wallace a intentionnellement fait de la merde afin de servir le but de son histoire.
Une telle indulgence journalistique serait difficile, voire impossible, à tirer aujourd’hui. D’une part, nous avons les gigantesques archives publiques de YouTube et Twitter, qui contiendraient sans aucun doute des séquences sous plusieurs angles du moment en question. Les vérificateurs de faits du Times – si l’article était vérifié – seraient en mesure de comparer la description de Wallace à ces images, au lieu de dépendre des rapports écrits ou verbaux des personnes qui étaient présentes. Ce que Wallace décrit est toujours un grand moment fort ; ce n’est juste pas le moment fort qui prouve magiquement le point qu’il essayait de faire sur le fait que Federer est un talent générationnel sans égal.
Plusieurs des célèbres écrivains de nonfiction des années passées ont en quelque sorte, eh bien, inventé beaucoup de merde.
Nous savons également que Wallace avait l’habitude de fabriquer légèrement son travail de non-fiction. Une accusation a été faite en 2011 par le bon ami de Wallace, Jonathan Franzen, qui a accusé avec désinvolture Wallace d’avoir inventé des dialogues dans son célèbre article « A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again ». « Ces choses ne se sont pas réellement produites », a-t-il déclaré au rédacteur en chef du New Yorker, David Remnick. « Vous remarquez qu’il n’a jamais publié de non-fiction dans votre magazine ». Franzen semblait salé à ce sujet à l’époque, ce qui a conduit beaucoup de gens à l’accuser d’avoir levé un coup bas, mais probablement pas aussi salé qu’il aurait dû l’être, sachant à quel point son ami (certes mort) était devenu célèbre en tant que vérificateur acharné en inventant en quelque sorte une partie de l’histoire.
Ce n’est pas une habitude exclusive à Wallace, mais quelque chose d’une tradition journalistique controversée. Beaucoup d’écrivains célèbres de non-fiction des années passées ont en quelque sorte, eh bien, inventé beaucoup de merde. L’écriture de Hunter S. Thompson a été partiellement recollée par les assistants de Rolling Stone chargés de la tâche ingrate de transcrire ses bandes incohérentes. Gay Talese, peut-être le journaliste littéraire le plus célèbre de tous les temps, aujourd’hui décédé, n’utilisait pas de magnétophone, et il se peut qu’il se soit fait entièrement avoir pour certaines histoires. Truman Capote n’a pas du tout utilisé d’enregistrements ou de notes pour écrire De sang froid. Joseph Mitchell a écrit des profils entièrement faux. Janet Malcolm a truqué certaines citations.
Le contrat social entre le journaliste et le lecteur – « ce que je vous raconte s’est strictement produit » – semble donc de plus en plus conditionnel dans le cas du journaliste littéraire, qui est davantage incité à placer toutes ses observations et son reportage dans un récit ordonné sur ce que tout cela signifie. À l’université, j’ai suivi un cours intitulé « Journalisme littéraire », qui me fait grimacer pour plusieurs raisons. La première d’entre elles est la façon dont nous avons été exposés à un large éventail de grands écrivains – y compris toutes les personnes que j’ai mentionnées aujourd’hui – sans que notre professeur discute de la probabilité que leur travail soit partiellement fabriqué. Pendant des semaines, j’étais assis là à me dire « c’est un matériel formidable, comment l’ont-ils obtenu », sans que mon jeune esprit sérieux n’envisage que ce n’était probablement pas aussi commodément éclairant que ce qui était dépeint ; que « ils l’ont en quelque sorte inventé » était une forte possibilité plutôt qu’une interprétation cynique. Et pourtant, ces écrivains continuent d’être valorisés.
L’incident Wallace-Federer n’a fait que confirmer davantage une chose à laquelle je pense depuis un moment, à savoir qu’il m’est presque impossible de lire un quelconque journalisme écrit du passé sans le considérer comme partiellement fictif en raison des transgressions de ses praticiens les plus vénérés. Talese, Thompson, Wallace et leurs semblables ne peuvent pas être transmis sans qu’il soit clairement établi qu’ils étaient des conteurs experts et non des chroniqueurs de la vérité. Et si nous pouvons débattre toute la journée de la « vérité émotionnelle », de « ce qu’est la vérité » et de « ce qu’est la réalité, même », il est indiscutable que l’illusion de lire du « journalisme » est quelque peu brisée lorsque vous avez une raison de douter de ce qui s’est passé. Si un projet américain en cours consiste à revisiter des événements que l’on croyait réglés depuis longtemps, et à réévaluer notre compréhension de ces événements, il semble évident que le journalisme devrait faire l’objet d’un réexamen similaire.
Le journalisme est un métier en miettes pratiqué par des idiots romantiques qui se préparent à de futures carrières en écrivant des essais « pourquoi j’ai quitté le journalisme ». Nous n’avons pas besoin d’une autre raison de douter de tout, mais il est impossible de penser autrement. La preuve est juste là, devant nous.