Cet article a été publié en collaboration avec le projet Marshall. Inscrivez-vous à leur newsletter.
Les gens me demandent constamment : A quoi ressemble une journée en prison ? Est-ce que c’est ennuyeux ? Ou êtes-vous occupé ? L’autre jour, j’ai donc emporté un carnet de poche partout où j’allais, notant chaque chose que je faisais.
J’ai pensé partager mes découvertes avec vous pour vous montrer que nous, les prisonniers, ne sommes pas des bons à rien – nos journées sont, en fait, incroyablement remplies.
À 1h30 du matin, je suis réveillé en sursaut dans ma cellule par un officier brandissant la lampe de poche la plus brillante du monde. Il me donne dix minutes pour jeter des vêtements et m’escorte jusqu’aux cellules d’isolement, où je me déshabille à nouveau pour une fouille minutieuse et où je commence une veille suicidaire de trois heures.
C’est mon travail en prison : m’asseoir avec les détenus jugés suicidaires et simplement parler avec eux, et m’assurer qu’ils ne tentent rien.
Le jeune noir de 18 ans qui m’est assigné ce jour-là a une voix douce, et est gravement déprimé. (J’ai 43 ans et je suis blanc.) Il s’ouvre étonnamment vite sur les nombreuses horreurs de son enfance. Il a eu une vie très dure, ce qui est typique des personnes incarcérées mais n’en est pas moins profondément bouleversant. J’ai failli pleurer à plusieurs reprises. Il n’y a pas grand-chose que je puisse faire pour lui, si ce n’est l’écouter, alors je le fais comme si ce jeune homme était mon propre enfant.
La garde est terminée, on me fouille à nouveau et on me raccompagne à mon unité de logement, où je prends une douche rapide, je m’étire, je médite, je prie, puis je remonte sous ma couverture de laine qui me démange et je me couche vers 6 heures du matin.
Je me réveille à dix heures, grâce à tous les hululements à l’extérieur de ma cellule. Je prends quelques minutes pour me centrer, je grimpe de ma couchette supérieure et je suis accueilli par mon chien d’assistance en formation, Ross.
Alors que je m’habille, Ross remue la queue et me pousse avec son nez froid et humide, ce qui ne manque jamais de me faire sourire.
Je descends ensuite le long du Rocher (notre terme pour le bloc cellulaire) jusqu’à la salle de bain commune que je partage avec 48 autres détenus, je me brosse les dents entre quatre jeunes enfants qui rappent, je m’occupe de mes affaires du matin sur les toilettes, et je retourne à nouveau dans ma cellule, où je verse à Ross un autre bol d’eau, je boucle ma pochette pleine de friandises, puis je m’aventure à nouveau dans les entrailles de notre unité avec le chien en remorque. Nous passons les 40 prochaines minutes à l’entraîner à suivre mes ordres.
Puis, j’attrape ma tablette et une tasse de café instantané, et je me dépêche de me rendre à notre kiosque JPay.com (un service de messagerie de la prison) (un ordinateur encastré dans de l’acier inoxydable sacrément indestructible), qui est ma seule fenêtre sur le monde extérieur.
Là, je paye une soupe aux nouilles ramen pour m’avoir gardé une place dans la file, puis je branche ma tablette et je télécharge des courriels.
Une fois terminé, je trottine jusqu’à la cuisine de notre unité, où je fais la queue pour utiliser l’un des deux micro-ondes partagés par 96 détenus. Heureusement, je suis en mesure de réchauffer mon café avant d’entendre : » Cinq minutes avant l’heure du décompte, les gens « , diffusée par le système de sonorisation de la même voix terne et antipathique qui a craché ces mots plusieurs fois par jour, tous les jours, pendant des années.
» Soyez sur vos couchettes et soyez visibles ! Je répète, soyez sur vos couchettes et soyez visibles pour le comptage de 11h30 ou vous aurez une contravention ! »
Pendant le comptage, j’écris quelques emails (à télécharger plus tard) et j’écoute les nouvelles à la radio en restant allongé dans mon lit en attendant que les gardes fassent leur ronde. Je mets ensuite mes vêtements d’entraînement (un pantalon en lambeaux couvert de pièces rapportées), je hausse mon manteau « d’hiver » fourni par l’État et je me tiens près de la porte de ma cellule, en attendant qu’elle s’ouvre.
Les heures de comptage en prison sont une science imprécise, du point de vue du détenu. Bien sûr, ils commencent aux mêmes heures chaque jour : 5 heures du matin, 11h30, 16 heures, 21 heures et minuit. Mais quand chacun d’eux se termine, personne ne peut le savoir. C’est essentiellement le purgatoire.
Ce jour-là, j’ai de la chance. Le compte est libéré à 12h10, ce qui signifie que je suis à la porte et dans la cour à 12h20.
Je choisis habituellement cette tranche horaire pour me rendre dans la cour parce qu’elle est pratiquement vide – la plupart des détenus sont à l’intérieur en ce moment en train de déjeuner. Je cours quelques kilomètres, je fais des tractions, des pompes, des sprints, et je termine avec des poids et des étirements.
Lorsque la prison ouvre ses portes massives surmontées de fil de rasoir à 13h40 pour un mouvement de masse contrôlé vers la cour, je me dirige à l’intérieur comme un poisson nageant à contre-courant dans une rivière de condamnés. Des centaines d’entre eux. Dans des moments comme celui-ci, je dois rester hyper vigilant. Dans une telle foule, un homme pourrait se faire massacrer et les gardes ne le sauraient pas jusqu’à ce qu’ils découvrent son cadavre exsangue gisant sur la passerelle après le passage de la foule. J’esquive, je m’arrête quelques fois pour dire bonjour quand quelqu’un appelle mon nom.
Retourné en sécurité dans mon unité de logement, je marque ma place dans la file d’attente pour la douche (il n’y en a qu’une) en déposant ma serviette et mon porte-savon à l’extérieur de la cabine. Je me prépare ensuite un bol de flocons d’avoine instantanés à l’aide de notre distributeur d’eau chaude, j’y incorpore une cuillerée de beurre de cacahuète, une poignée de noix de cajou, d’amandes et de graines de tournesol, je mélange une tasse de lait (en poudre), je sors quelques bananes de mon casier (achetées au marché noir), puis je m’assieds pour savourer mon déjeuner en attendant mon tour de prendre un bain.
La douche est le seul endroit où je suis assuré de trouver la solitude, ne serait-ce que pour dix minutes à la fois.
Il est maintenant environ 15 heures, alors je prends une autre tasse de café, je retourne à ma cellule, je m’installe au bureau que ma couchette et moi partageons, et j’étudie la grammaire espagnole avant d’écrire un peu dans ma langue maternelle. Parfois de la fiction, parfois de la poésie, parfois de la nonfiction créative.
Aujourd’hui, c’est de la fiction.
De 15h à 18h, je plane librement. Je me plonge dans mon monde imaginaire et je vis par procuration à travers mes protagonistes alors qu’ils expérimentent l’amour et la perte, combattent le mal et se battent pour rendre leur monde meilleur. (Je suis cependant obligé de faire une pause de vingt minutes, alors que je saute sur ma couchette à 4 h 30 pour l’heure du compte.)
À 6 h 10 environ, je roule avec le troupeau de forçats vêtus d’orange et de bleu qui se dirige vers le réfectoire. Là, nous attendons dans l’une des deux lignes qui serpentent entre de longues tables à manger bordées de petits tabourets circulaires tandis que les gardes beuglent : « Rentrez vos chemises, messieurs. Nous finissons par arriver aux comptoirs de service sales et éclaboussés de nourriture, où Trinity (notre fournisseur privé de services alimentaires) nous sert à la louche un plateau de bouillie grise qu’ils appellent « Turkey Ala King », un biscuit semblable à une pierre, et des haricots verts en boîte trop cuits en une bouillie insipide et inodore.
J’étouffe ce que je peux, puis je file. Le chow hall, lui aussi, est un endroit dangereux où s’attarder.
Après le dîner, je donne un cours d’écriture qui dure habituellement une heure. Aujourd’hui, il se prolonge, car nous avons en fait beaucoup de plaisir à apprendre la différence entre la voix active et la voix passive.
Vers 20 heures, j’appelle maman. À trois dollars (presque deux fois mon salaire quotidien) par appel téléphonique de quinze minutes, je ne peux me permettre de lui parler qu’une ou deux fois par semaine.
Avec rapidité et efficacité, avec une habileté aiguisée par de nombreuses années d’abus de la compagnie de téléphone, maman me donne des nouvelles de sa vie (elle a mal aux pieds à force de rester debout toute la journée au travail, et elle fait refaire le toit de sa maison), et parle du prochain mariage de mon frère David (il va être magnifique).
Comme d’habitude, une voix robotique intervient soudainement : « Il vous reste une minute. Merci d’utiliser GTL. »
Maman pleure souvent. Parfois, je le fais aussi. Puis notre conversation téléphonique est terminée jusqu’à la semaine prochaine.
À 8h30, j’emmène Ross par la porte arrière de notre unité pour sa dernière pause pipi. Je monte ensuite en courant jusqu’au micro-ondes, me réchauffe une soupe aux nouilles ramen et me fais sauter du pop-corn.
9h00, c’est le décompte. C’est mon moment de détente. Pendant les deux heures qui suivent, je m’assois sur ma couchette et j’avale des nouilles et je croque du pop-corn en regardant la télévision ou en lisant un livre.
Journée terminée, j’éteins ma télévision et ma lampe, je m’étire, je médite, puis je prie, et finalement je me réfugie à nouveau sous la couverture de laine qui me démange, et je m’assoupis.
Un jour de plus de fait. Quelque part autour de 3 650 à aller….
Jerry Metcalf, 43 ans, est incarcéré à la Thumb Correctional Facility à Lapeer, Michigan, où il purge une peine de 40 à 60 ans pour meurtre au second degré et deux ans pour un crime avec arme, les deux ayant été condamnés en 1996.
Sign up for our newsletter to get the best of VICE delivered to your inbox daily.
