« Dis au revoir au soleil, » dit Edna. « Il ne reviendra pas avant février. » C’était le 2 décembre, et Edna et moi empilions des couches de vêtements, nous préparant pour le premier jour de la saison hivernale des orignaux. Dehors, le vent hurlait et le thermomètre indiquait moins 40. J’étais à 2700 miles de chez moi, au cœur de l’Arctic National Wildlife Refuge de 20 millions d’acres, vivant avec mon père, le cousin de mon père, Heimo, et la femme esquimaude yupik de Heimo, Edna – venez apprendre leurs histoires de l’Alaska.
Pendant neuf mois de l’année, les Korths vivent sans eau courante, sans électricité, et avec presque aucune connexion avec le monde extérieur. Ils sont les derniers résidents à l’année du refuge, et certains des derniers de leur espèce qui restent en Alaska arctique.
Edna m’attendait à la porte de la cabane, le fusil 30,30 en bandoulière. « Presque prêt, l’homme lent ? » a-t-elle demandé en me poussant avec son gant. J’ai hoché la tête et je l’ai suivie dehors et sur le chemin. Nous avons tourné vers l’ouest, loin des montagnes de la femme étranglée et de la rivière gelée, et nous nous sommes dirigés vers les épicéas. Nous avons marché en silence, nous arrêtant de temps en temps pour examiner une trace dans la neige. Finalement, les arbres se sont ouverts et nous sommes arrivés à une clairière.
« Hier, j’ai vu deux taureaux ensemble juste sous ce pic », a dit Edna, en indiquant le nord. « Nous allons attendre ici au cas où ils resteraient dans le coin ». Elle s’est accroupie dans la neige et a tapoté la place à côté d’elle pour que je m’assoie. Nous avons attendu en silence pendant un moment jusqu’à ce qu’Edna parle. « Tu vois ce pic là-bas ? » dit-elle en désignant à l’ouest un petit pic juste au-dessus. « C’est là que nous avons mis la croix de Coleen. » Elle est restée silencieuse pendant un moment avant de reprendre la parole. « Nous irons là-haut au printemps pour mettre des fleurs sur la tombe. Si tu es là, tu peux venir aussi. » Edna est redevenue silencieuse et je savais qu’elle pensait à Coleen.
Ce que nous lisons cette semaine
Recevez des recommandations pour les meilleurs livres du moment directement dans votre boîte de réception chaque semaine.
Coleen Ann Korth, qu’Edna et Heimo ont nommée d’après la rivière Coleen, est née le 29 mai 1982. Elle était le premier enfant des Korth ensemble ; Edna avait déjà une fille, Millie, d’un précédent mariage. Coleen était une enfant des bois : elle aimait cueillir des myrtilles dans la toundra en été, patauger dans les bas-fonds de la rivière avec Edna pour rester au frais dans la chaleur de juillet, parcourir le pays pendant que Heimo la portait sur ses épaules. Mais plus que tout, elle aimait explorer. Elle s’égarait si souvent qu’Edna a fini par attacher une cloche à son manteau pour la suivre à la trace. Le soir, Heimo, Edna, Millie et Coleen se promenaient ensemble le long de la rivière, main dans la main, les clochettes de Coleen tintant à chaque pas. Elle adorait la lune et Heimo la soulevait souvent sur ses épaules pour qu’elle puisse la voir. Elle pointait vers le haut, en criant de plaisir, « Moo, moo. »
Cinq jours après son deuxième anniversaire, Coleen Ann Korth s’est noyée dans un accident de rivière. Dans les jours et les mois qui ont suivi sa mort, les amis et les parents ont essayé de dissuader les Korths de retourner dans la brousse. Mais pour les Korths, partir n’a jamais été une option. La brousse était la maison de Coleen. Elle était partout : ses rires résonnant le long de la rivière, ses empreintes de pas sur la rive sablonneuse qui lui servait de terrain de jeu. Laisser cela derrière soi serait la laisser derrière soi.
Les Korths n’ont jamais retrouvé le corps de Coleen. En août, lorsqu’ils sont retournés à leur cabane, Heimo a construit une croix pour servir de pierre tombale et y a gravé » Coleen Ann Korth 5/29/82. Décédée le 6/3/84″. Cet automne-là, Edna et lui ont porté la croix au sommet d’un petit pic, où ils l’ont placée, avec vue sur la vallée et la rivière Coleen.
Edna m’avait parlé de la mort de Coleen la semaine précédente alors que nous marchions ensemble sur la rivière gelée, la même rivière qui avait pris la vie de Coleen. A notre retour, elle m’a montré une photo de sa fille, jouant sur le banc de sable au bord de la rivière. Parfois, lorsque nous étions ensemble, elle partageait des souvenirs de sa fille. Les jeux de cache-cache, la luge sous les aurores boréales, les longues siestes où Coleen et elle se blottissaient dans le hamac. Mais jusqu’à ce jour, elle ne m’avait pas raconté la suite de l’histoire.
Après la mort de Coleen, Heimo et Edna ont adressé une pétition à la Commission des noms géographiques pour que le pic sans nom soit désigné comme le mont Coleen Ann. Mais la Commission a refusé leur proposition, déclarant que Coleen n’avait « aucune importance historique ». Même après avoir reçu le soutien de l’ancien gouverneur de l’Alaska, Steve Cowper, et du député de l’Alaska, Don Young, la Commission a rejeté la proposition. Ils ont exigé une pétition, alors Heimo en a lancé une, recueillant plus de 100 signatures. Le conseil d’administration refuse toujours. Finalement, Heimo et Edna ont abandonné. Pour eux, c’était comme mettre du sel dans une plaie.
Assis dans la clairière avec Edna, regardant le sommet, j’ai pensé à Heimo et Edna, et à l’histoire qu’ils ont ici. Dans l’Arctique, seuls les éléments géographiques les plus marquants ont des noms. La majorité des pics, des vallées et des collines n’ont pas de nom. Les géomètres ont peut-être compris qu’ils ne pouvaient pas attribuer de noms à une terre qu’ils connaissaient à peine. Les Korth, cependant, connaissent la terre ; ils comprennent sa sauvagerie, sa beauté et sa cruauté.
En 1964, coïncidant avec l’adoption de la loi sur la nature sauvage, le conseil américain des noms géographiques a décrété que « sauf dans des circonstances extraordinaires, les caractéristiques non nommées dans les zones sauvages fédérales resteront ainsi. » La situation des Korth est extraordinaire. Pour eux, cette région sauvage est leur foyer. Selon les termes de la loi sur la conservation des terres d’intérêt national de l’Alaska, après leur départ, personne ne sera plus jamais autorisé à s’installer ici. La demande de la famille est simple : donner à une montagne sans particularité le nom d’une petite fille qui a vécu et est morte ici, afin que sa mémoire vive dans le lieu qu’elle appelait sa maison.
Image vedette : Avec l’aimable autorisation de Aidan Campbell