WBURwbur

« Elle devint une courtisane, et telle que les Grecs anciens l’appelaient, une courtisane commune, en plus : car elle n’était pas joueuse de flûte ou de harpe, ni même formée à la danse. Elle ne faisait que donner sa jeunesse à tous ceux qu’elle rencontrait, dans un abandon total », écrit Procope. « Il n’y avait aucune honte chez la jeune fille, et personne ne l’a jamais vue consternée. »

On pense que Justinien a assisté à l’une des représentations de Théodora et qu’il en est tombé absolument amoureux – ce qui explique comment une fille de gardien d’écorce devenue courtisane s’est retrouvée impératrice.

Théodora n’était peut-être pas le choix évident pour le poste, mais elle était intelligente et elle comprenait les citoyens de Constantinople – des qualités qui joueraient un jour un rôle essentiel dans la préservation du règne de Justinien. Mais nous prenons de l’avance.

D’abord, nous devons en apprendre davantage sur le passe-temps impérial : les courses de chars.

« C’était des événements massivement populaires »

« C’était des événements massivement populaires », dit Dash. « Je veux dire, c’était la NFL et la MLB réunies en une seule en termes de divertissement sportif. »

À l’époque de l’Empire romain, les dirigeants essayaient de s’attirer les faveurs en organisant des jeux élaborés. Les concours de gladiateurs avaient pour la plupart disparu au sixième siècle, mais la plupart des villes de l’Empire avaient leurs propres stades de courses de chars. Le plus grand de tous se trouvait à Constantinople. On l’appelait l’Hippodrome. Il faisait environ quatre fois la taille d’un terrain de football et avait la forme d’un énorme fer à cheval. Il pouvait accueillir environ 100 000 personnes.

Un passage secret reliait le palais impérial directement à la loge impériale, où l’empereur regardait les courses de chars depuis son trône. (Imaginez que la reine d’Angleterre ait son propre tunnel qui mène directement au stade de Wembley.)

En bas, jusqu’à 12 charretiers, chacun sur un char tiré par quatre chevaux, couraient sur une piste de seulement 150 pieds de large. Les décès étaient fréquents. Les spectateurs jetaient parfois des tablettes cloutées sur la piste, ce qui n’arrangeait rien. Ils pariaient également de grosses sommes d’argent sur les courses.

À l’époque, il y avait deux équipes rivales de courses de chars : les Bleus et les Verts. Toutes deux étaient très suivies à Constantinople. Et c’est là que le sport et la politique s’entremêlent vraiment.

« Il y a un groupe d’historiens qui disent essentiellement que les Blues et les Greens étaient effectivement des partis politiques presque prototypes », dit Dash. « Les Bleus étaient en quelque sorte le parti des autorités – l’empereur lui-même, Justinien, était un partisan bien connu des Bleus. Et les Verts étaient le parti de la plèbe, du peuple. »

Comme je l’ai dit précédemment, Justinien se concentrait sur la reprise des territoires perdus de l’Empire romain. Mais la guerre coûte beaucoup d’argent.

Donc, Justinien a augmenté les impôts. Même sur les gens riches. Et les gens riches n’aiment pas être taxés.

Donc les citoyens de Constantinople sont devenus frustrés.

« Tous les Bleus n’étaient pas prêts à suivre sa direction, mais il y en avait beaucoup qui étaient avides de guerre civile », écrit Procope.

La guerre civile n’a peut-être pas commencé lors des courses de chars, mais des bagarres éclataient régulièrement dans les tribunes.

Et cela nous amène à l’année 532 de notre ère.

Unis contre le gouvernement

« C’est vraiment un baril de poudre », dit Dash. « Et ce qui s’est passé en 532, c’est qu’il y a eu une bagarre à l’Hippodrome entre les partisans des Bleus et des Verts. La police locale, qui est essentiellement la Garde impériale, est intervenue pour séparer les deux camps. Il y a eu un procès, et sept hommes ont été condamnés à être pendus. »

La pendaison était prévue quelques jours plus tard sur les rives du Bosphore. Les cinq premiers hommes ont été exécutés avec succès.

« Et puis la potence s’est effondrée alors que les deux derniers étaient pendus », dit Dash.

Nous ne savons pas vraiment pourquoi la potence s’est soudainement effondrée. Mais la foule des Bleus et des Verts l’a pris comme un signe de Dieu que les hommes n’étaient pas destinés à mourir.

« Et ils ont pataugé et sauvé les deux gars, dont l’un était un Vert et l’autre un Bleu, et ils les ont bousculés pour les mettre en sanctuaire dans une église voisine », explique Dash. « Vous avez donc une situation où, pour une fois, les Bleus et les Verts sont, en un sens, unis contre le gouvernement. Et c’est vraiment là que tout commence à aller horriblement mal. »

Oui, encore plus horriblement mal.

Parce que lors de la course de chars suivante, les partisans des Bleus et des Verts sont retournés à l’Hippodrome et, dit Dash, « plutôt que de se combattre, ils commencent soudainement à montrer des signes plutôt déconcertants d’être du même côté ».

« Et les mots qu’ils crient sont ceux que l’on entend très souvent dans les courses de chars à cette époque, et ils ne font que crier : ‘Nika !’ ‘Nika !’ qui signifie en grec ‘Gagnez !’. « Gagner ! Normalement, vous utiliseriez cela pour encourager votre char à gagner la course. Mais il devient assez évident que ce dont ils parlent vraiment, c’est de la victoire des Verts et des Bleus sur l’empereur.

« Ce qui s’est passé, c’est que l’ordre est parti : ‘Arrêtez les courses maintenant. Nous devons reprendre le contrôle de la situation.’ Et quand l’Hippodrome a été fermé, la foule a afflué dans les rues de Constantinople. Et plutôt que de se disperser, ils commencèrent tout simplement à brûler la ville. »

Selon Procope, « le feu fut appliqué à la ville comme si elle était tombée sous la main d’un ennemi. »

Écraser l’insurrection

Pendant que la ville brûlait, Justinien se terrait dans le palais impérial. Un jour passa, et les émeutes ne cessèrent pas. Puis un autre jour a passé. Toujours aucun signe d’arrêt.

Les émeutiers retournèrent à l’Hippodrome et en firent une sorte de quartier général. Cela a dû rendre l’empereur nerveux – rappelez-vous, l’Hippodrome était directement relié au Palais impérial.

Pour essayer d’apaiser la foule, Justinien a renvoyé son collecteur d’impôts détesté. Cela n’a pas fonctionné. Les émeutiers ont continué à brûler la ville. Justinien devenait de plus en plus anxieux.
Au cinquième jour de l’émeute, les Bleus et les Verts nommèrent un nouvel empereur rival, qui fut assis sur le trône à l’intérieur de l’Hippodrome.

Justinien envisagea de fuir.

« Eh bien, c’est là que Théodora fait en quelque sorte ses preuves », dit Dash.

Théodora aurait dit à son mari :

Si vous, monseigneur, souhaitez sauver votre peau, vous n’aurez aucune difficulté à le faire. Nous sommes riches, il y a la mer, là aussi sont nos navires. Mais demandez-vous d’abord si, lorsque vous serez en sécurité, vous regretterez de ne pas avoir choisi la mort de préférence. Quant à moi, je m’en tiens à l’ancien dicton : La pourpre est le plus noble des alèzes.

« En d’autres termes, il faut mourir plutôt que de renoncer au pouvoir d’être empereur », explique Dash. « Et elle a fait honte à Justinien en restant et en combattant. »

Justinian a rassemblé deux de ses généraux. Il leur a demandé de planifier une contre-attaque.

Selon un récit apocryphe, un général a apaisé les Bleus en les soudoyant avec des pièces d’or et en leur rappelant que Justinien soutenait leur camp. Mais selon Dash, la vérité est probablement bien plus brutale.

Un général a conduit ses troupes par l’entrée principale de l’Hippodrome. L’autre a utilisé la Garde impériale pour barricader toutes les autres sorties, piégeant les émeutiers moins armés et désorganisés à l’intérieur.

« Les chiffres ont tendance à être exagérés, mais on nous dit que 30 000 personnes ont été tuées à l’intérieur du stade en moins d’une journée », dit Dash.

L’empereur rival nouvellement nommé a été exécuté, et son corps a été jeté à la mer.

Comme l’a dit Procope, « C’était la fin de l’insurrection à Byzance. »

La fin des courses de chars

Le pouvoir de Justinien était à nouveau sûr. Comme un « fuck you » supplémentaire au peuple de Constantinople, il a même renommé ce redoutable collecteur d’impôts.

Justinian a régné pendant trois autres décennies, jusqu’à sa mort en 565. Et Justinien et Théodora ont laissé l’Empire dans une position puissante.

« Il dure encore 900 ans après sa mort – à aucun moment dans cette période, il n’a de frontières aussi larges que celles que Justinien lui a fixées », dit Dash.

Mais les courses de chars ne se sont pas remises de ce qui serait connu comme les émeutes de Nika.

« Parce que ce que nous avons vu est ce qui peut aller horriblement mal quand les gens sont trop excités par ces jeux », dit Dash. « Ce qui se passe, en fait, c’est que les gens commencent à mettre leur passion non pas dans la course de chars mais dans le débat théologique. Et les gens commencent à former de nouvelles factions, plutôt que sur les Bleus et les Verts dans l’Hippodrome, sur différentes interprétations des versets de la Bible. »

Ah, mais c’est une histoire pour un autre jour et une autre émission.

Pour en savoir plus sur les émeutes de Nika, consultez l’article de Mike Dash pour le Smithsonian Magazine : « Bleu contre vert : Rocking the Byzantine Empire. »

Merciements à nos acteurs : Eric Cheung et Erika Lantz.