HANAPEPE, Kauai – En gång i tiden var Hanapepe Kauais ekonomiska centrum och i början av 1900-talet var det dit man gick för att köpa en bil, kläder, smycken, den senaste hushållsapparaten eller en biljett för att se körflickor i en scenisk show.
Du kunde få sprit här, en av få platser på Kauai som inte stod under strikt övervakning av plantagerna. Det fanns bowlingbanor, en arkad och två rullskridskobanor.
Vid jul strömmade folk till den här staden på västra sidan för att titta på den juliga gatuparaden, ett virrvarr av godis och ljus.
Men Kauais ”största lilla stad”, som Old Town Hanapepe fortfarande kärleksfullt kallas i dag, drabbades av svåra tider. I årtionden led staden med nästan 1 400 invånare av ekonomiska bakslag och naturkatastrofer.
Då flyttade konstnärerna in.
Lockad av billiga hyror har en liten koloni av kreatörer förvandlat denna plats med tomma, hängande skyltfönster till ett robust, utan krusiduller, konstnärskollektiv.
Hanapepe har fortfarande inte återgått till det välstånd som rådde före orkanen, men den har fått ett nytt rykte som en destination för souvenirer, hantverk och produkter som tillverkats på Kauai, t.ex. tarochips, glass, aloha-skjortor, saltprodukter och skåp i koaträ.
Renässansen har gått långsamt, vilket är takten i det mesta i denna rödkantade stad.
Men det är mer förändring på gång. Den gamla Aloha Theatre-byggnaden – stadens värdefulla stuckatur – har stått tom i nästan 40 år. Det har länge funnits försök att rädda den förfallna fastigheten, och nu verkar ett av dem äntligen ha tagit fart.
Under ny ägare renoveras art deco-filmpalatset så att dess estetik från 1936 bevaras, med en plan för att få det att bli en ekonomiskt livskraftig affärsverksamhet. Visionen är ett utrymme med blandad användning – butiker, en restaurang, ett auditorium, ett litet värdshus – som lovar att förvandla den ikoniska byggnaden från ett tecken på stadens kollaps till en förebådare av hopp för dess framtid.
Om restaureringsprojektet lyckas, kan det ge staden ett imponerande nytt ankare. Byggnadens storlek, läge och starka förankring i allmänhetens minne skulle utan tvekan göra den till ett av stadens främsta kännetecken.
”Det här är staden som fortsätter att vägra att dö”, säger Eve Hands, en manusförfattare som bor i Wailua, en stad vid floden på Kauais östra sida. ”Det finns många gånger jag har tänkt: ’Jaha, det här kommer att vara slutet på den’. Tider då det ser hemskt och dammigt och skrangligt ut. Men sedan kommer folk och städar upp det.”
I Old Town Hanapepe föds ombyggnaden oftast av en önskan att sätta ihop de fallna bitarna igen. Det är inte så mycket gentrifiering som sker som en återgång till det som redan har varit.
Men som på så många andra ställen pågår en tyst duell mellan nykomlingarna med sina fräscha idéer och de gamla som insisterar på att göra saker och ting på samma sätt som de alltid har gjorts.
Vissa butiksägare vill till exempel att stadens affärsinnehavare ska hålla längre, regelbundna öppettider för att uppmuntra fler besökare. Andra vill ha rätten att öppna när de vill – även om det bara är några timmar, två eller tre dagar i veckan.
Men det finns något immateriellt lim – en gemensam stolthet över stadens historiska förflutna, kanske, eller ett engagemang för att säkra stadens framtid – som gör att stadsborna är mer som en familj än som grannar. Det finns brännande tvistepunkter, men en tyst gemensamhet håller folket samman.
”Även om vi har personliga eller politiska meningsskiljaktigheter finns det ett sätt att vara här som överskrider det”, säger Ed Justus, ägare av Talk Story, Kauais enda bokhandel.
”Om du behandlar någon med respekt kommer de att behandla dig med respekt”, förklarar han. ”Det är mycket Hanapepe. Och jag tror inte att jag har hittat det någon annanstans.”
Boom Town Goes Bust
I början av 1900-talet var Hanapepe fullt av affärer och nöjen – barer, kyrkor, bilverkstäder, bensinstationer, ett postkontor, en läkarmottagning och konkurrerande saiminbutiker.
Hanapepe blomstrade ännu mer under andra världskriget då en ström av sjömän och soldater anlände till sina träningsstationer. USO-klubben i stadens centrum hade en skivspelare och tidskrifter, anordnade galor och visade filmer.
Hanapepepe byggdes av kinesiska invandrare som flyttade från sockerplantagerna och var en plats med lösryckt moral och entreprenörsanda. Livet här dikterades inte av plantageägarna, som nästan överallt annars på denna lantliga ö som bara har en enda huvudväg.
I Hanapepe kunde man köpa sprit och en taxidans med en vacker Honolulu-flicka. De filippinska och japanska invandrarna kunde knappt kommunicera, men de kunde skjuta några spel tillsammans i biljardhallen.
Här kunde man slå sig fram på egen hand. Det fanns en kvinna som höll i en sömnadskurs. Det fanns en kille som hade en taxibil, uppträdde som trollkarl och erbjöd skoputsning. ”Jordnötsmannen” sålde kokta nötter från en gatuvagn.
Tonläget började förändras när länet ändrade sträckningen av Kaumualii Highway så att den gick runt staden. Man ville centralisera shopping och industri till Lihue, som hade stulit Hanapepes anspråk på öns viktigaste landningsbana och största hamn.
Hanapepe sprattlade vidare och fick ta emot två kolossala stormar. Staden klarade sig – men knappt.
1999 var Joanna Carolan en av de första konstnärerna som köpte en fastighet i Hanapepe. Hon renoverade den gamla biljardhallen till en keramikstudio och ett utställningsrum. Andra konstnärer följde efter och köpte fastigheter från frånvarande hyresvärdar som var ivriga att ge upp dem.
I ett försök att få till stånd fler affärer inrättade konstnärerna här det som kallas Hanapepe Art Night. Det veckovisa evenemanget på fredagar har under mer än 20 år utvecklats till en livlig gatumässa som lockar hundratals invånare och semesterfirare till en labyrint av musik, hantverk och gatumat.
Art Night har byggt upp ett momentum för att staden ska kunna fortsätta att borsta upp sig själv. Ett halvt dussin slitna byggnader är nu under renovering, ett tecken på att fastighetsägare har noterat uppsvinget mot återhämtning.
”Byggnader som tidigare stod tomma blir återanpassade, rehabiliterade, återanvända, och det är trevligt att se att luckorna i Hanapepes tänder fylls ut”, säger Justus, bokhandelsägaren.
Art Night hjälpte till att rädda staden. Men vissa stadsbor undrar om evenemangets framgång nu underminerar lokala företag.
Amy-Lauren Lum Won, konstnär och galleriägare, sa att gatumässan brukade vara en välsignelse för hennes verksamhet.
Inte längre.
”Jag säljer inte så mycket konst på Art Night längre”, sa hon. ”Men jag får fler människor genom dörren.”
Dessa människor tenderar dock att vara mer fokuserade på vad som händer på gatorna – slack key-gitarr, en ’awa-bar, tallrikar med bubblande varm thailändsk röd curry – än de tavlor som är till salu på hennes väggar.
”Ärligt talat, det har blivit lite av en cirkus”, säger hon. ”Personligen gillar jag inte riktigt den riktning som det har tagit eftersom det brukade vara lite mer av en elegant tillställning och folk kom ner för konsten. Nu är det som om gatuförsäljarna tog över med sina tält och nu kommer folk bara hit för att äta gatumat. Konsten är lite av en eftertanke.”
Art Night har vuxit ur sig själv, håller Mark Jeffers med, som driver den ideella barnteatern Storybook Theatre i en renoverad kinesisk restaurang från 1930-talet.
”Vi började med en scen, ett tält och ett ljudsystem och bjöd in alla våra vänner för att spela musik, och alla gallerier höll öppet till klockan 21.00”, säger han. ”Och med tiden växte det. Sedan uppstår en spricka mellan försäljarna och butikerna eftersom försäljarna tar alla butikernas affärer.
”Och sedan kommer maten in. Och sedan kommer killen som kommer med sin bil, öppnar bakluckan och börjar sälja heta DVD-skivor in. Du vet, folk som inte har någon aning om vad fan kulturupplevelser är.”
Reviving The Pink Palace
I sin senaste inkarnation var Aloha Theatre specialiserat på porr. Men det är inte så folk brukar minnas Hanapepes ikoniska, bubbelgum-rosa biograf.
Med 675 sittplatser var det öns största teater och erbjöd scenproduktioner och långfilmer. Inuti fanns en godisbutik där kunderna kunde ösa upp crackfrön ur gigantiska glasburkar.
Under plantagetiden var teatern populär bland invandrade ananas- och sockerodlare som kunde transportera sig hem, eller nästan hem, med en biljett till en filippinsk spelfilm eller en japansk samurajfilm.
När den banbrytande surffilmen ”The Endless Summer” hade premiär 1966 var biljettkön, som sträckte sig långt ner längs motorvägen från teaterdörren, ett skådespel i sig.
Stål- och betongteatern förblev en av öns kulturella knutpunkter i 50 år. Den överlevde en brand och flera översvämningar, men inte uppkomsten av hem-tv. Byggnaden stängdes 1981.
I åratal var frågan om teaterns ägande bunden i domstol. När Lynn Danaher fick syn på den för några år sedan hade en man i West Palm Beach, Florida, som enligt henne hade ärvt teatern från sin avlidna ex-fru, äntligen vunnit äganderätten.
Men han ville inte ha något med den att göra, enligt Danaher.
Vid den tidpunkten höll teaterns väggar på att kollapsa inåt. Det växte papayaträd på det som fanns kvar av den gamla scenen, som hade rasat in. Platsen tycktes bara med nöd och näppe hållas ihop av de trassliga vinrankor som kröp upp och ner längs fasaden.
Skräddare, vandaler och råttor flyttade in. Så länet dömde ut den 8 000 kvadratmeter stora byggnaden och började utdöma böter på 100 dollar per dag.
”Den här byggnaden har både varit en ikonisk representation av Hanapepe och något som fick alla att bli riktigt modfällda eftersom vi bara såg den förfalla under så lång tid”, säger Judith Page, ordförande för Hanapepepe Economic Alliance. ”Vi var verkligen oroliga för att den skulle försvinna.”
En dag Danaher, en relativ nykomling i Hanapepe, mötte teaterägaren på fastigheten och ställde den avgörande frågan: Vad ska du göra med den?
”Han stod under stor press eftersom det kostade honom 36 000 dollar om året i böter bara för att äga den”, förklarade Danaher. ”Så jag förhandlade med honom om att köpa den och ärva dessa böter. Och sedan förhandlade jag med länet om att bli av med böterna, vilket de gick med på så länge jag spenderade dessa pengar på projektet.”
Danaher köpte byggnaden på Alla hjärtans dag 2019. En månad senare hade hon ett bygglov. Bygget påbörjades i juni.
Danaher sade att hon investerade 700 000 dollar av sina egna pengar för att starta projektet. Hon uppskattar att hon kommer att behöva ytterligare 1,7 till 2 miljoner dollar för att finansiera resten av projektet. För att nå det målet samlar hon ett fastighetssyndikat som kallas Aloha Theatre Hui.
När finansieringen är i ordning sa Danaher att hon räknar med att renoveringsarbetet kommer att ta 18 månader till två år att slutföra.
”De flesta människor trodde när jag köpte den här saken att jag skulle riva den”, sa Danaher, som är dotter till en byggmästare. ”Det skulle vara det sista jag skulle göra.”
”Detta är en historisk byggnad och det finns många känslomässiga band till den, så vi måste rädda den.”
Planerna för byggnaden omfattar ett hotell med nio rum, en restaurang (eventuellt en vinbar), boutiquer, ett café, ett litet galleri eller museum och en parsad teater med 80 platser för föreläsningar, dokumentärfilmer och gästtalare. En spaägare har redan undertecknat en avsiktsförklaring om att hyra en del av första våningen.
Danaher tänker sig ett utrymme som hyllar Kauais kultur på västra sidan. Hanapepe-invånaren vill bygga ett atrium med sektioner som ägnas åt inhemska växter och viktig kommersiell flora.
Hon har för avsikt att visa upp lokal konst och artefakter på väggarna, som själva är historiska. Den ursprungliga saltbehandlade träbeklädnaden från 1930-talet är fortfarande i stort sett intakt. Det samma gäller betongfundamentet.
Den ursprungliga Aloha Theatre-skylten, byggnadens visitkort, har redan byggts om av sonen till den man som byggde den för mer än 80 år sedan.
Med Danahers beräkningar skulle Aloha Theatre Inn, som hon kallar det, ge minst 20 nya arbetstillfällen. Hon sade att hon kommer att kräva att alla hyresgäster betalar sina anställda en minimilön på 15 dollar per timme.
”Detta kommer att bli en verklig ekonomisk drivkraft för den här staden”, sade hon.
Danaher är inte främmande för historiska restaureringar. Hon har bland annat byggt sju bostäder, varav två på Kauai, och ett 25 000 kvadratmeter stort lager i Friday Harbor i Washington.
Men hon kallar Aloha Theatre för sitt mest ambitiösa projekt hittills.
Mindre stads charm
Gamla stan Hanapepe har trots alla förändringar aldrig förlorat sin charm. Det är fortfarande en sömnig, liten stad där man kan ströva mitt på vägen tillsammans med en tupp eller två utan att bry sig särskilt mycket om trafiken. En hårklippning kostar 10 dollar. Skjorta och skor är frivilliga på alla etablissemang.
Staden är faktiskt så älskvärd att filmproducenterna kastade en fiktiv version av den som bakgrund för Disneys animerade äventyrsfilm ”Lilo & Stitch.”
Innan han gick i pension från bilverkstaden i Hanapepe som hans far grundade, sa Steven Kurokawa att det var typiskt för hans kunder att göra en bytesaffär för bilservice.
Det fanns en fiskare som gav honom färsk fångad akule som betalning för hans säkerhetsinspektion. Ibland lade han till lite Hawaiisalt som han skördade med sin familj vid Hanapepe saltbäddarna.
Det fanns jordbrukare som tog med sig äppelbananer eller kål i utbyte mot en rabatt på biltjänsten. Ibland betalade de hela notan och bjöd ändå på en mängd frukt eller grönsaker, av ren vänlighet.
”Det är kärlek, antar jag att man kan kalla det”, sade Kurokawa, som pekar på dessa utbyten som ett exempel på vad som gör Hanapepe så speciellt.
Han gjorde en paus för att hitta rätt ord.
”Tja, ungefär som byteshandel”, korrigerade han. ”Det är det jag gillar – närheten. Alla känner varandra. Jag vet inte om du kommer att hitta det i Honolulu.”