Havannas superman

Han var känd utanför Kubas kust för sin mäktiga begåvning, en symbol för en tid av sex och synd. Men när revolutionen kom försvann han

”Det är ingen bluff. Det är äkta. Det är därför de kallar honom Stålmannen.”
-Fredo, Gudfadern del II

Borgmästarsonen är i sjuttioårsåldern nu, men han var tonåring på den tiden, under åren av Havannas arvsynd. Han tänkte tillbaka på sin far som ung man, en lottoräknare som steg till borgmästare i den grusiga stadsdelen Barrio de Los Sitios, i Centro Habana. Hans pappa älskade att umgås med stjärnorna som strömmade till huvudstaden, och han tog ibland med sin pojke för att träffa dem: Brando, Nat King Cole, och den gamle borrachónen Hemingway. Borgmästarens son blev en gång blindfull med Benny Moré, den berömda kubanska croonern som regelbundet uppträdde på Guadalajara.

Men mer vördad än alla andra var mannen med de många namnen. El Toro. La Reina. Mannen med de sömniga ögonen. Utanför Kuba, från Miami till New York och Hollywood, var han helt enkelt känd som Stålmannen. Borgmästarens son träffade aldrig den legendariske artisten, men alla kände till honom. De lokala pojkarna talade om hans gåva. De skvallrade om kvinnorna, om sexet. ”Som när man blir vuxen och läser sin pappas Playboys. Det var vad barnen pratade om”, sade han. ”Tanken på att den här mannen fanns i grannskapet var på sätt och vis häpnadsväckande.”

Superman var huvudattraktionen på det ökända Teatro Shanghai i Barrio Chino-Chinatown. Enligt lokala sägner innehöll Shanghai levande sexshower. ”Om du är en anständig kille från Omaha, som visar sin bästa tjej Havannas sevärdheter, och du gör misstaget att gå in på Shanghai, kommer du att förbanna Garcia och vilja vrida nacken av honom för att han har fördärvat din söta babys moral”, skrev Suppressed, en tabloidtidning, i sin recension av klubben 1957.

Efter revolutionen stängde Shanghai. Många av artisterna flydde landet. Superman försvann som ett spöke. Ingen kände till hans riktiga namn. Det fanns inga kända foton av honom. En man som en gång var berömd långt utanför Kubas kust – som senare fiktionaliserades i Gudfadern del II och Graham Greenes Vår man i Havanna – var i stort sett bortglömd, en fotnot i en smutsig historia.

Under de svåra åren som följde pratade man inte om den tiden, som om den aldrig hade ägt rum. ”Man ville inte skapa problem med regeringen”, sade borgmästarens son. ”Folk var rädda. Folk ville inte se tillbaka. Efteråt var det en helt ny historia. Det var som om allting inte hade funnits tidigare. Det var som år noll.”

Och i det tomrummet försvann historien om Stålmannen.

Havana var ovanligt svalt. Det var i slutet av januari, veckor efter att president Obama tillkännagivit normaliserade förbindelser med Kuba. Vi bodde i stadens Vedadokvarter i en casa particular, en mossig hyreslägenhet som ägdes av en åldrande före detta diplomat. Den kyliga havsbrisen fladdrade i de tunna gardinerna som täckte fönstren. Lägenheten hade utsikt över hotellet Riviera, som 1957 byggdes av maffian Meyer Lansky; bortom det låg Malecón, motorvägen vid havet och stadens centrum för social aktivitet.

Jag hade kommit med fotografen Mike Magers för att spåra historien om Stålmannen, eller vad vi kunde hitta av den. Det hade börjat som en nyfikenhet för oss men utvecklades så småningom till en märklig besatthet. Vi hade upptäckt Stålmannen i ett kort omnämnande i en muntlig historia om Tropicana Club i Vanity Fair. Här fanns en man med en förmodad 18-tums enhet som spelade huvudrollen i levande sexshower, hyllad på Kuba och utanför, och ändå visste man praktiskt taget ingenting om honom. Vi var fascinerade. Kuba, med djupgående förändringar på gång ett år efter det att Washington återupptagit förbindelserna med Havanna, måste fundera på vilken typ av land det vill vara. Det är en fråga som naturligtvis kräver en klarögd titt på den typ av land som landet en gång var. Finns det något bättre ställe att börja leta på än med legenden om Stålmannen?

Olyckligtvis var ledtrådar om vem Stålmannen var och vad som hände med honom praktiskt taget obefintliga. I New York träffade vi några kubaner från diasporan som letade efter ledtrådar, men vi hade inget konkret när vi satte oss på planet från Havanna, via Cancun, annat än en kort lista med namn på personer som kanske känner någon som vet något.

En kontaktperson hade hänvisat oss till en man som hette Alfredo Prieto, redaktör på ett förlag som arbetade på en bok om 1950-talets Havanna, och vi besökte honom på vår första dag i staden. Prieto var 60 år gammal, en kraftig rökare med svart hår och en avslappnad attityd. När vi träffades på hans kontor i Vedado verkade han förbryllad av vårt sökande. Stålmannen, visade det sig, var också Prietos fascination.

”Stålmannen var utan tvekan en av Kubas största attraktioner”, började han. Superman uppträdde inte bara på Shanghai och andra klubbar, utan han gjorde också privata sexshower för rika amerikaner. ”Stålmannen, som karaktär, var mycket djupt rotad i den amerikanska fantasin. De hade ett talesätt: ’Kuba är en plats där samvetet tar semester'”.

Prieto hade undersökt Stålmannen för sin kommande bok. Han hade hittat några personer som kände mannen, men hans historia förblev ett mysterium. Det mesta var rykten, hörsägen, kanske sant, kanske inte. Han kunde ha hetat Enrique. Han bodde i Barrio de Los Sitios, mittemot en kyrka. Sitios var ett arbetarkvarter som låg intill Chinatown, där Teatro Shanghai hade sin bas.

I det latinamerikanska bibliotekets arkiv i New Orleans hade Prieto hittat vittnesmål från amerikanska turister som beskrev Stålmannen som ”mannen med de sömniga ögonen”. Man, fyrtioårsåldern, stilig, lång, med en penis från här till hörnet”. Prieto sade att han hade hört att Stålmannen hade dött i Havanna, levde gömd och arbetade som trädgårdsmästare. Men ingen visste säkert om detta – eller något annat – var sant.

Jag frågade om vi fick prata med de personer som han hade intervjuat, de som kände Stålmannen. Han sa att han skulle försöka ordna ett möte, men att det var osannolikt att dessa människor skulle prata med utländska reportrar. De skämdes fortfarande, var fortfarande rädda för konsekvenserna av att tala om den perioden. Jag frågade också Prieto hur en man som en gång hade varit så berömd helt kunde försvinna – inte bara från ön, utan från själva historien. Varför fanns det inga foton av honom? Hur kunde ingen veta hans riktiga namn eller vad som hände med honom? Existerade han ens verkligen, eller var han bara en urban legend, en myt?

Han berättade för mig att regimen efter revolutionen försökte utplåna det förflutna. Femtiotalet på Kuba var en epok av korruption, maffian och amerikanska pengar. Det var en skam, en skamfläck, och Stålmannen var det mänskliga förkroppsligandet av denna skamfläck. Denna epok blev farlig att ens tala om i Fidel Castros Kuba.

Men 2015, när relationerna mellan Kuba och USA började tinas upp, började den tiden äntligen omprövas, sade Prieto. Kubanerna ville ha amerikanska turistpengar, men de ville inte nödvändigtvis gå tillbaka till 1950-talets excesser. ”En av de saker de säger högt och tydligt är: för det första måste vi undvika det förflutnas misstag och för det andra måste vi undvika ”Cancunisering”. Och ’Cancunisering’ är en metafor för förfalskning.”

Prieto bad oss att informera honom om alla ledtrådar vi kunde hitta. ”Det är ett mysterium. Jag försöker följa la pista, men vid något tillfälle bara”- han knäppte med fingrarna-”försvinner i luften.”

Havana, 1959. Kvällen före revolutionen. Fidel Castro väntar i Sierra Maestra medan klubbarna och kabaréerna i staden svämmar över av turister, gangsters och filmstjärnor. Ernest Hemingway, på toppen av sin berömmelse, bor vid vattnet utanför staden; Tennessee Williams, en regelbunden besökare från sitt hem i Florida Keys, är en fast gäst på El Floridita. Showgirls lockar hundratals besökare till den bländande Tropicana Club. Hotellen är fullbokade: Florida, Nacional, Riviera. Maffian, som ligger i säng med diktatorn Fulgencio Batista, håller på att ta över staden; de tänker sig kasinon och resorts som sträcker sig från Havanna till Varadero, 95 mil längs kusten.

”Havanna är ojämförligt den främsta staden i Västindien”, konstaterade W. Adolphe Roberts i sin bok Havana från 1953: Porträtt av en stad. ”Inflytandet av nöjeslystna från USA har svällt årligen och nått en siffra som gör Havanna till västvärldens främsta turistort. Ingenting kan tydligen stoppa dess tillväxt.”

Det var olycksbådande ord, visade det sig. Korruption, brottslighet, dekadens och ekonomiska skillnader gav bränsle åt Fidels revolution och gav ön ett olyckligt rykte som ”Karibiens horhus”. Amerikaner kom i massor och sökte efter frigörelse, glamour, dryck och, till stor del, sex. Folk kom till Havanna av många anledningar, men en av dem var större – bokstavligen – än alla andra.

Enligt sägnen hade Stålmannen först sex med kvinnliga skådespelare, som var bundna till en stolpe och agerade med överdriven skräck, och sedan bjöd han in kvinnor från publiken att delta. I Vanity Fairs muntliga historia om Tropicana berättade Rosa Lowinger, författare till Tropicana Nights, att hon hade hört att Stålmannen ”lindade en handduk runt basen av sin kuk” – som hon uppmätte till 18 tum – ”och såg hur långt den kunde gå in”.

1955 var den avlidne journalisten Robert Stone en 17-årig radiooperatör i en amfibieanfallsstyrka i den amerikanska flottan. Hans fartyg, U.S.S.S. Chilton, lade till i Havanna, där han gav sig ut på ett fylleri som bara passar en sjöman. I en artikel för Harper’s Magazine 1992 beskriver Stone hur han deltog i en föreställning på Shanghai. ”Shanghai var en blåfilmssalong och ett burleskhus som var hemvist för Superman Show, hemisfärens främsta utställning.”

Supermanshowen, berättar Stone, innehöll en blond artist ”vars uppförande var tänkt att ge sken av sundhet, förfining och oro, som om hon just hade blivit bortförd oväntat från ett harpspel eller ett offentligt bibliotek”. Den andra artisten var en svart man ”som förvånade publiken och fick den blonda att bli darrande svimfärdig när han avslöjade hur stor hans begåvning var”. Stone fortsätter: ”Det räcker med att säga att föreställningen på Teatro Shanghai var ett melankoliskt bevis på att sexism, rasism och speciesism frodades i det förrevolutionära Havanna.”

I artikeln erkänner Stone att han sov under en stor del av föreställningen, så hans redogörelse måste ha kommit från andra som bevittnat den; han anger aldrig uttryckligen om det förekom levande sex. Roberto Gacio, en teaterhistoriker från Havanna, tvivlar på att det faktiskt förekom levande sex på Shanghai. I stället var föreställningen vad han kallar ”en sexuell revy”. Det fanns sketchkomik, dubbeltydigheter och ordlekar. Gacio misstänker att de levande sexshowerna skedde i privata shower för rika tittare.

James Brody, en annan journalist, berättar om en resa till Havanna i mitten av 1950-talet då en taxichaufför ordnade ett möte med Superman, som Brody beskriver som en ”outtröttlig stjärna i den bästa av alla sexshower”. De träffades i en gammal och tom teater tidigt på morgonen, där Brody fördes upp på övervåningen för att träffa ”en vänlig, stilig men sömnig ung kuban, barfota men i välskräddade bruna gabardinbyxor och en vit t-shirt draperad över axeln”. De två männen talade på engelska om Stålmannens ”sex appeal och uthållighet”, och de skakade hand innan de gick skilda vägar. ”Det handslaget var det slappaste jag någonsin upplevt. Det är uppenbart att ’Stålmannen’ sparade sina krafter inför kvällens föreställningar.”

Superman blev senare en fascination för Graham Greene, som baserade en karaktär på honom i Our Man in Havana. I boken uppträder Stålmannen på bordellen i San Francisco, men Greene hade sett honom på Shanghai. År 1960, strax efter Castros maktövertagande och under inspelningen av filmatiseringen av boken, försökte Greene förgäves hitta Stålmannen, som då hade försvunnit.

En fiktionaliserad Stålmannen dyker också upp som en karaktär i Gudfadern del II, under en avgörande scen där Michael Corleone, spelad av Al Pacino, får reda på sin bror Fredos svek mot familjen. Under scenen dyker Stålmannen upp på scenen iklädd en stor röd kappa. Precis när han drar upp kappan för att avslöja sig själv klipper kameran till den gastkramande publiken. Senator Geary: ”Jag kan inte tro det, det måste vara en förfalskning.” Fredo: ”Det är ingen förfalskning. Den är äkta. Det är därför de kallar honom Stålmannen.”

Många år efter att filmen släpptes reste skådespelaren Robert Duvall, som spelade Don Corleones advokat i Gudfadern, till Havanna. Ciro Bianchi Ross, en kubansk journalist som följde Duvall under hans vistelse, skriver i den kubanska tidskriften Juventud Rebelde att Duvall bad att få besöka Teatro Shanghai under sin resa. Bianchi Ross berättade för honom att klubben inte längre existerade, men Duvall sa att det inte spelade någon roll – han var glad att ens se det utrymme där den en gång hade funnits.

Under de många smeknamnen på Stålmannen hörde vi hela tiden ett mindre väntat smeknamn: Enrique la Reina. Enrique drottningen. ”Jag intervjuade ett par personer som uppträdde i Shanghai, och de sa kategoriskt att Stålmannen var homosexuell”, berättade Prieto. Enligt Lowingers berättelse bad Marlon Brando en gång om att få träffa Superman under ett av sina besök i Havanna och anlände till Shanghai med två showflickor på armen. Efter föreställningen stack Brando, som var bisexuell, iväg med Superman och dumpade dansarna.

Roberto Gacio tror också att Superman var homosexuell och att ryktet om affären med Brando är sant. För Gacio antyder artistens sexuella läggning en underström av sorg i hans berättelse. Det kan inte ha funnits något nöje i föreställningen. Allt var ett skådespel, allt för publikens underhållning. ”Detta var hans skicklighet. Det var hans jobb”, sade Gacio. ”Han tjänade sitt levebröd med sin kropp, inte med sitt sinne. Han hade en stor skatt.”

En kubansk dokumentärfilmare som Mike och jag hade träffat i New York presenterade oss för sin farbror Willy, som skulle visa oss runt. Willy var en 52-årig gourmand och lothario, en man i Havanna som verkade känna alla. Han hade en häpnadsväckande aptit på kvinnor; Under vår tio dagar långa resa smög han ofta iväg för att ha ett salt möte i sin lägenhet. Willy, en smal man med en välvårdad pepparspik och ett örhänge, gick med på att fungera som vår fixare – allt vi behövde göra var att betala hans måltider och drycker.

Vi träffade Willy på El Floridita i Habana Viejo, en bar som var känd i 1950-talets Havanna. Den var full av turister som drack daiquiris när vi kom dit efter middagen. De poserade för foton med en bronsstaty av Hemingway, som hade varit en stamkund här under dess storhetstid. ”Jag hatar det här stället”, sa Willy. ”Det här stället är som Times Square.”

Willy sa att han hade information om Stålmannen. Han kände en kille som kände en kille som kände Stålmannen. ”Stålmannen var känd som ’Italiens drottning’. Men om du kallade honom drottningen skulle han slå dig”, sade Willy. Varför Italien? Willy visste inte, men han sa att vi kunde träffa mannen som förmedlade informationen.

Kontakten var en journalist vid namn Rolando som hade skrivit flera böcker om stadsdelar i Havanna. Rolando arbetade också som fotvårdare för att komplettera sin inkomst; Willy hade ordnat ett möte nästa morgon på detta fotvårdskontor. Rolando hade också berättat för Willy att han visste var Stålmannen en gång hade bott – ett kvarter som hette Bario de los Sitios, bredvid en kyrka. Det var samma område som Prieto hade nämnt. Willy sa att han trodde att han kände till kvarteret och att han också kände en gammal dam som bodde där. Vi skulle åka dit i morgon. Följ la pista.

Rolando, journalisten/podiatrikern, bodde på ett kvarter i Gamla Havanna, precis vid en av de turisttunga gatorna. Han var 71 år gammal och bar en vit läkarrock över jeans och sandaler. Han hade ett sånt där gubbsleende som helt dolde hans framtänder, och en buske av vita näshår.

Hans fotvårdskontor var granne med hans hem. Mike och jag satt i det dammiga, svagt upplysta väntrummet medan Rolando arbetade i det bakre rummet, rökte en cigarr och undersökte en patients bunkrar.

Vi skulle träffa en man vid namn Eduardo, en vän till Stålmannen. Klockan var 10 på morgonen och vi hade redan väntat i en halvtimme. Rolando sa till oss att vi skulle vänta lite till, Eduardo skulle snart komma. Luften inne i väntrummet var kvav och luktade motorbullar. Utanför levde gatan av morgonaktivitet.

Efter en timmes väntan kom Rolando ut från bålbehandlingen för att meddela de dåliga nyheterna: Han hade just talat med Eduardo i telefon och han skulle inte komma. ”Han vill inte prata. Han vill inte ha något foto. Han är rädd.”

Vi erbjöd oss att dölja Eduardos identitet, men utan resultat. Vi hade redan stött på en vägg i la pista.

Med tanke på att vi inte lyckades, ledde Willy oss på en vandring genom staden för att hitta Supermans hem. Vi gick längs livliga affärsgator och genom överfulla parker, tills vi nådde en gränd där en grupp fyllon spelade dam med flasklockor på en kartongbit. Snart kom vi fram till St Nicolas Street, mittemot Judas Tadeo-kyrkan. Där fanns en liten marknad som sålde kött, blommor och sprit. Barn lekte utanför kyrkan.

Willy ringde på en summer och ropade upp till en gammal lägenhet med en överhängande balkong. Några minuter senare kom en äldre svart kvinna med en lila halsduk över vitt hår ut genom fönstret på andra våningen. Hon såg förvirrad ut, men kände sedan igen Willy. ”Hola. Hola.” Hon bjöd oss upp på övervåningen.

Hennes namn var Gladis Castaneda och hon hade varit professionell klassisk pianist i Havanna under 1950-talet. Hon var en liten kvinna i 80- eller 90-årsåldern. Vi gick in i hennes rymliga lägenhet och Willy förklarade vad vi höll på med. Hon nickade när han nämnde ”La Reina”. Ja, sade hon, han hade bott i detta kvarter, precis bredvid. Här, i verkligheten, fanns en person som kände den legendariske Stålmannen – ett bevis på att mannen faktiskt existerade.

Superman, sa Castaneda, var lång, stark och respekterad. ”Alla kände honom som drottningen”, sade hon. ”Han var homosexuell, men man bråkade inte med honom.” Hon bad mig stå upp. ”Han hade din längd. Men stark. Muskulös.” Han hade hud som hennes; mörk, men inte mycket. ”Han var en bra man. Ingen hade problem med honom.” Jag frågade om alla i grannskapet visste vad han gjorde för att försörja sig. ”Unge man, det var många år sedan. Han lämnade för många år sedan.”

Willy frågade om hon visste vad det blev av honom, och hon sa att hon tror att han dog i Miami. Hennes energi höll på att avta och Willy nickade till mig för att antyda att det var dags för oss att gå.

Nere på gatan mötte vi en gammal man som lutade sig mot väggen. Han hette Elado, han bar en käpp och bar en lös grön tröja med och frimurarsymbol som hängde i en kedja runt halsen. Willy berättade för honom att vi sökte information om mannen som de kallade La Reina.

”Si, si”, sade den gamle mannen. ”La Reina – alla kände honom. Mulatto. Ungefär din längd”, han nickade i min riktning. ”Alla respekterade honom. Han bodde här i tjugo år. Naturligtvis visste alla vad han gjorde för att försörja sig.” Han sa att Stålmannen reste till USA 1959. ”Ingen visste vad han hette. Alla kallade honom bara La Reina.”

Vi tog farväl och när vi gick därifrån sa Elado: ”Han var en fantastisk mulatt.”

Under gatan vid kyrkan kråkade tupparna. En flicka i rullskridskor pratade i en telefonautomat. En gammal man i en golfmössa i läder rökte en cigarr på en rygglös trästol.

Vi gick genom Los Sitios mot Barrio Chino, tills vi kom fram till 507 Marquis Street. Vi stod på gatan och tittade på ingången till en kampsportsskola: Escuela Cubana Wushu. Den hade en röd och gul fasad med en Fu-hund i guld och en gul järngrind.

Detta var en gång hemvist för Shanghaiteatern.

Dörren var öppen. Innanför den främre porten fanns en innergård med ett litet kafé och några stationära träningsredskap. Shanghaiteatern stod en gång i tiden där skolans utomhusgård ligger nu. Vi försökte föreställa oss var scenen kan ha stått. Omklädningsrummet där Superman förberedde sig inför föreställningen. Balkongen från vilken berusade turister tittade på föreställningen.

Mike sa: ”Man kan nästan känna lukten av Stålmannens svett”.

Ett par dagar senare återvände vi till El Barrio de los Sitios för att leta efter andra som kan ha känt Stålmannen. I hyreshuset bredvid Gladis Castanedas träffade vi Stålmannens verkliga granne: en före detta pizzabagare vid namn Roberto Cabarero, 82 år gammal, med en kraftigt fläckig och utdragen muskelskjorta, hängande bruna byxor med gylfen vidöppen, och svarta strumpor med hål i tårna. Hans hår var vitt och vilt. Hans hud hängde som en havssköldpaddas.

Cabareros lägenhet, där han bodde med sin fru, var liten och skranglig, nedskräpad med skräp. Hans fru satt mitt i det lilla vardagsrummet och gungade fram och tillbaka i en trästol och pratade högljutt med ingen särskild person. En radio spelade gamla spanska låtar, och en hund gick in och ut ur rummet för att äta smulor från golvet. En väckarklocka ljöd under hela vårt möte, och ingen brydde sig om att stänga av den.

Ja, han kände till Stålmannen. ”Siiiiiiii!” Han berättade att Stålmannen hette Eve Solis – jag tittade på Willy som skakade på huvudet och viskade: ”’Eve’ är inte ett kubanskt namn” – men han var känd som Enrique la Reina. Han rabblade upp fakta: Stålmannen föddes den 24 april 1920. Alla visste att han var homosexuell. Han var mer än två meter lång.

Cabarero hade bott i den här lägenheten sedan 1952, och han mindes att Stålmannen höll vilda fester intill. Han sade att Superman ofta umgicks med utlänningar och kan ha praktiserat Santeria, den synkretistiska religion som växte fram ur slavhandeln på Kuba.

Cabarero talade som om han framförde en Shakespearesk monolog, med entusiastiska, svängande handrörelser. Radioapparaten dånade och väckarklockan ringde. Hans fru, i gungstolen, började berätta en historia som inte hade någon som helst mening.

Cabarero fortsatte och talade över sin fru: ”Det här är La Reinas stol!” Han tog tag i toppen av gungstolen som hans fru sitter i, utan att ge någon förklaring till hur han kom över stolen.

Han bröt sedan ut i en lång och något svår att följa anekdot om sin berömda granne: En kväll gick Cabarero och hans fru ner på gatan med sin dotter. Där fann de en man som urinerade på gatan. En konfrontation uppstod. Då dök Stålmannen upp med en kniv och jagade bort mannen. ”Du måste respektera mitt område!” Superman skrek till mannen, enligt Cabareros minnesbilder.

Cabarero avslutade berättelsen: ”Jag bryr mig inte om man skriver något bra eller dåligt, den här killen var en bra kille.”

Jag frågade vad som hände med Stålmannen, och han sa att han kanske hade sett honom en eller två gånger i Havanna i början av 1980-talet, men han visste inte säkert var han dog. Medan han talade ropade hans fru i bakgrunden och väckarklockan fortsatte att ringa.

Det finns en känsla, för dem som har ett öga för nostalgi, att 1950-talet aldrig dog på Kuba. I Havanna ser man unga män med smort hår staplade i gamla bilar med armarna ut genom fönstren som i American Graffiti eller West Side Story. Man ser också vad staden kan bli om den alltför ivrigt öppnar dörren för amerikansk turism. En dag inte långt därifrån kommer stadsturer att göra stopp i Gamla Havanna, eskorterade i Chevys från 1950-talet. Passagerarna kommer att bära fedoras och tugga cigarrer med en irriterande lust. De gamla hotellen kommer att stå värd för fester med gangstertema och ironiska skönhetstävlingar på 1950-talet och erbjuda rabatterade vistelser i ”Meyer Lansky Suit”. Havanna kommer att bli en Disney-version av sitt forna jag: glamour, sex och synd, fast utan glamour, sex och synd.

När Kuba fortsätter att öppna sig kommer landet att tvingas fundera över sin identitet efter Castro. Det finns ett hot om Cancunisering, som Prieto nämnde: en ekonomi baserad på turism som utvecklas med liten hänsyn till lokalbefolkningen eller miljön. Men Kubas framtid är mer komplicerad än så, och den kommer alltid att vara skuggad av det förflutna. I den amerikanska föreställningsvärlden har Kuba alltid exotiserats som Karibiens heta, fuktiga, sexiga, brinnande horhus. Det var en identitet som påtvingades folket, på samma sätt som Castro påtvingade en nationell identitet av vapenbröder och socialister. Hur kommer kubanerna under de kommande åren att komma bortom dessa två föreställningar om sig själva, som båda är alltför enkla och förenklade, och utveckla en ny identitet för 2000-talet? Kommer kubanerna att definieras utifrån amerikanska termer, Castros eller sina egna?

Rasen är en stor del av den frågan. Kuba före revolutionen var en plats med djup, systematisk rasism, som revolutionen lovade att förändra. I det kommunistiska Kuba var alla medborgare läs- och skrivkunniga, oavsett ras, och sysselsättningsmöjligheterna förbättrades avsevärt för färgade personer vars huvudsakliga sysselsättningskälla hade varit sockerrörsfälten. Den förväntade livslängden ökade för icke-vita och tillgången till hälsovård, näring och utbildning förbättrades.

Men rasismen fanns kvar, dold mest för att den inte diskuterades. Vita kubaner dominerade revolutionen, och mörk hudfärg fortsatte att förknippas med negativa sociala och kulturella egenskaper. Dubbelt så många svarta var arbetslösa som vita, och vita dominerade positionerna på Kubas främsta universitet. Åttiofem procent av landets fångar var färgade personer. I dag utgör svarta och blandade människor nästan två tredjedelar av befolkningen, och ras är fortfarande en komplicerad fråga. Termen ”mulatto” används både i vardagliga samtal och i officiella regeringsdokument. Den typ av rasistiskt laddad sexshow som Stålmannen spelade huvudrollen i finns inte i Havanna i dag, men den kan komma att finnas om Kuba inte bara blir friare och mer libertinärt utan också mer ohämmat rasistiskt i framtiden.

Samma diskussioner kommer att föras om sexuell läggning. Från och med 1979 var det inte längre ett brott att vara homosexuell på Kuba, och under de senaste decennierna har landet kommit långt från 1960- och 1970-talen då homosexuella kastades i arbetsläger. Mariela Castro, Raúls dotter, är chef för det statliga nationella centret för sexualupplysning och en ledande röst för hbtq-rättigheter. Hon har främjat offentlig tolerans för hbtq-gruppen sedan 2004 och har övertalat regeringen att erbjuda fullt betalda könsbytesoperationer och hormonbehandlingar för transpersoner. Hon röstade också mot en arbetsrättslag som skyddade homosexuella, men inte transpersoner, och argumenterade för full jämlikhet enligt lagen.

Men diskrimineringen kvarstår. Havanna erkänner inte Pride Week, det internationella firandet av hbtq-rättigheter, och ”offentligt manifesterad” homosexualitet är fortfarande olaglig enligt landets strafflag, som också förbjuder ”att ihållande besvära andra med homosexuella amorösa närmanden”. Samkönade partnerskap är fortfarande förbjudna i landet.

Den lätthet med vilken Stålmannens grannskap före revolutionen tycktes acceptera hans sexualitet verkar stå i strid med revolutionens behandling av homosexuella. Och efter revolutionen? Vilken typ av liv skulle en man som Stålmannen kunna leva i Kuba efter Castro? Vilken typ av arbete skulle han hitta? Skulle hans liv bli en ”melankolisk demonstration”, för att låna Stones ord, av den kubanska ojämlikhetens återkomst?

Vi fortsatte att följa la pista, men den verkade inte leda någonstans. Vi träffade sonen till den tidigare borgmästaren i Los Sitios, en elegant herre med uppsatt vitt hår vid namn Rafael Diaz Valez, som gladde oss med berättelser om sin ungdom under Havannas glansdagar, men som inte fick oss närmare den riktiga Stålmannen. Vi frågade honom och alla vi träffade om de kände till några showgirls, några bar- eller kabaréanställda som faktiskt kunde ha känt Stålmannen, och alla svarade att de inte kände till det. Vi träffade historiker och musiker och dansare – ingen av dem förde oss närmare historien om Stålmannen.

En dag gick Mike och jag till Cementerio de Cristóbal Colón, viloplatsen för århundraden av Havannas döda. Himlen var mörk och en storm var på väg att bryta ut. Vi gick till förvaltningskontoret och frågade om det var möjligt att söka i arkiven. En kvinna i receptionen berättade att vi kanske skulle kunna hitta Supermans grav, men bara om vi hade ett fullständigt namn och dödsdatum. Vi gav henne två namn – Eve Solis och Enrique Solis – men inget dödsdatum. Kvinnan försvann in i ett rum i tio eller femton minuter, men hon hittade ingen med dessa namn.

Vår sista kväll i Havanna köpte vi biljetter till föreställningen på Tropicana Club, en utomhusteater i en förort, utomhus, under stjärnor och enorma träd. Medelålders turister bussades in från all inclusive-hotellen i Varadero eller de renoverade hotellen i Gamla Havanna. Föreställningen var densamma som den alltid har varit: vackra, lättklädda kvinnor; män i svarta kostymer som bältar gamla showmelodier på spanska. Vi drack rom på is från vårt bord på första raden.

Här var det redan: Havanna från förr, Havanna från i morgon.

Tillbaka i New York lade vi Superman åt sidan. Då och då mejlade jag Alberto Prieto och vi uppdaterade varandra om våra respektive sökningar. Vi kontaktade ytterligare några potentiella källor, men kom alltid tomhänta tillbaka. Historien om Stålmannen – vem han var, vad som hände med honom – förblev svårfångad.

I avsaknad av ett livets fackverk fyllde Mike och jag i luckorna själva. Vi föreställde oss Stålmannen som en tragisk figur, mer freakshow än artist. En man vars naturliga gåva dömde honom till ett liv i ett olyckligt strålkastarljus, under de gapande blickarna från ett gäng berusade, rika amerikaner. Filmen om Stålmannens liv spelades upp i våra huvuden, även om vi inte var helt säkra på handlingen.

Det fanns en sista ledtråd, en som vi under månaderna efter vår resa hade glömt bort. När vi träffade Prieto i Havanna berättade han om en advokat vid namn Frank Ragano som representerade många av de maffiaelement som var verksamma på Kuba på 1950-talet. I sina memoarer, Mob Lawyer, skrev Ragano, som dog 1998, om en natt i Havanna med Santo Trafficante Jr, Floridas maffiaboss. Trafficante hade anlitat Superman – som i boken kallas El Toro, ”Tjuren” – för en privat sexshow. ”Enligt ett populärt skämt”, skriver Ragano, var Stålmannen ”mer känd än president Batista”.

Visningen ägde rum i ett litet rum med soffor runt en scen med plattform och speglar. Målningar av nakna män och kvinnor klädde väggarna. En värdinna klappade i handen och sedan trädde Stålmannen och en kvinna in, båda nakna. Han beskriver ”El Toro” som i mitten av trettioårsåldern, cirka 1,80 meter lång, ”och genomsnittligt snygg med undantag för hans könsorgan”. (Trafficante sade att det var 14 tum.) De två artisterna ”sysselsatte sig med varandra i trettio minuter i alla tänkbara och förvridna positioner som var möjliga och avslutade med oralsex”.

Ragano var också en hemvideofantast och frågade om han kunde filma en andra föreställning. Trafficante fick Supermans tillstånd, och Ragano filmade sedan vad han trodde var den enda kända filmen av mannen. Han chattade sedan med Stålmannen, som berättade att han fick 25 dollar per kväll för sina ansträngningar. ”Om du kommer till Miami”, sa Ragano till honom, ”ska jag ge dig ett par sådana där lösa, korta shorts. Vi går upp och ner på stranden framför hotellen. Jag garanterar dig att du till slut kommer att äga ett av de stora hotellen.”

Jag hittade Tampa advokatbyrå för Chris Ragano, skilsmässoadvokat och son till Frank Ragano, genom en Google-sökning. Efter några samtal lyckades jag få den yngre Ragano i telefon. Jag berättade för honom att jag hade en något ovanlig förfrågan: Hade han möjligen en kopia av sin fars video av El Toro, alias Stålmannen?

Ragano skrattade. Han sa att han faktiskt hade en kopia och att han skulle hitta ett sätt att ge mig den. Han berättade också att hans mor, Nancy, kanske hade en idé om vad som hände med Stålmannen efter revolutionen.

Nancy Grandoff var Frank Raganos andra hustru. Hon var en mycket yngre än sin man, och även om hon inte följde med Frank på hans resor till Kuba, träffade hon några av hans medarbetare från den tiden, bland annat maffian Santo Trafficante, Jr, som var en tillfällig besökare i parets hem i Florida.

”Han och Santo brukade skratta och prata om Stålmannen”, berättade hon när jag talade med henne på telefon. ”De skrattade alltid åt det. De kunde fortfarande inte tro att han var den han var.”

Hon tittade på videon en gång. ”Jag visste att min man hade videon och jag hade några flickvänner på besök och jag bad min man att sätta på videon. Han skrattade och vi skrattade också efter ett eller två glas vin. Det är en amatörvideo. Du kan höra hur det går till. Stålmannen själv var en stor man. Jag tror att det är det enda sättet att beskriva honom. Santo sa att Stålmannen inte skulle tillåta foton eller videor. Så den här videon var en tjänst till Santo för Frank Ragano.”

Grandoff hörde talas om Stålmannens öde runt 1966. Rykten hade cirkulerat på exilkubanerna om att Stålmannen – El Toro, La Reina, mannen med de sömniga ögonen – hade dött. Vid ett besök frågade Frank Ragano Trafficante om ryktena var sanna, och Trafficante bekräftade dem: Stålmannen hade flytt från Kuba till Mexiko, där han försökte fly till USA. I Mexico City, sade Trafficante, mördades Stålmannen av en svartsjuk älskare. Och det var allt man visste.

Under åren efter att Kuba föll till Castro, blev Frank Ragano, Santo Trafficante och de andra ofta nostalgiska över dessa år i Havanna. De goda tiderna. En tid av filmstjärnor och gangsters, av sex och Superman.

”Jag minns att jag frågade en vän: ”Var han verklig? Och hon svarade: ’Ja, han var väldigt stor'”, berättade Grandoff. ”Varje gång amerikanerna åkte över helgen var det första de ville göra att köpa en biljett för att se Superman Show.”

För några månader sedan kom ett mejl från en av Raganos medarbetare. ”Videon är uppe för din visning”, stod det i meddelandet.

Mike och jag träffades i hans lägenhet i New York. Vi hällde upp två glas whisky och tittade på den märkligaste historiska artefakt som någonsin korsat våra ögon.

Videon är svartvit och grynig. Snabbt tempo, storslagen musik spelas upp – som musiken till ett epos från 1970-talet, kanske Lawrence of Arabia. En blond kvinna står framför kameran. Hon är vit, naken och har mörkt pubishår. Hon bär ett blygt leende i ansiktet.

Superman dyker upp till vänster i bild. Han är svart och har håret vuxit ut något. Det finns knappt en glimt av hans ansikte. Han är smal, senig, naken förutom svarta strumpor. Hans penis är slapp; han drar i den för att försöka få den att fungera. När den väl är upprätt kan man se hur legenden skapades. Den är stor – kanske inte 18 tum, men väl tolv – och vid ett tillfälle står han i sidled mot kameran, med händerna på höfterna, så att åskådarna kan bedöma hur stor den är.

Och sedan har de två sex. Det finns ingen ceremoni för detta. Ingen föreställning. Stålmannen har ingen mantel på sig. Ingen av dem visar någon glädje. Detta är enbart pornografi, två personer som får betalt för att ha samlag för andras underhållning. De utför oralsex på varandra och intar ett antal olika positioner. Ingen av dem får orgasm.

Vi sitter i en märklig tystnad när videon slutar, inte helt säkra på vad vi ska göra av det hela. Denna korniga video är slutet på la pista i sökandet efter Stålmannen. Och där i slutet finner vi ingen legend, inget spöke. Där finner vi helt enkelt en människa. En man med en machete, och inget mer.

RÄTTELSE: I en tidigare version av denna artikel identifierades Rosa Lowinger felaktigt. Hon är författare till Tropicana Nights och konstkonservator.

Michael Magers är en dokumentärfotograf baserad i New York.