Cyntoia Brown-Long, en förespråkare för en reform av straffrätten som frigavs från fängelset i fjol efter att hennes livstidsstraff för att ha dödat en man hade omvandlats, är föremål för Netflix senaste dokumentär om verkliga brott, Murder to Mercy:
Dokumentären, som har premiär på Netflix den 29 april, täcker Brown-Longs väg från en tonåring som utsattes för sexhandel och sedan ställdes inför rätta som vuxen till en vuxen kvinna som frigörs från fängelset. Murder to Mercy kommer samtidigt som Netflix fortsätter att bygga upp sin arsenal av true crime-dokumentärer, och bara en månad (och förändringar) efter att dokusåpan Tiger King gav streamingtjänsten både en enorm buzz och viss kritik över producentens hantering av ämnena. Murder to Mercy, gjord av filmskaparen Dan Birman, kommer till Netflix med sin egen del av kontroverser – den 15 april släppte Brown-Long ett sedan dess raderat uttalande på Twitter där hon sa att hon inte hade någon inblandning i dokumentären och klargjorde att den var ”otillåten”.
Här är historien om Cyntoia Brown-Longs fängelsevistelse och slutliga frigivning, och vad hon säger om den nya dokumentären som beskriver hennes resa.
En alltför hård dom
Brown-Long, som nu är 32 år gammal, avtjänade 15 år i ett delstatsfängelse i Tennessee efter att ha dödat Johnny Allen, en 43-årig fastighetsmäklare från Nashville. År 2004 plockade Allen upp Brown-Long, gick med på att betala henne 150 dollar för sex och tog med henne till sitt hus (Brown-Long är hennes gifta namn, vid tiden för händelsen hette hon Cyntoia Brown). Brown-Long, som då var 16 år gammal, sköt och dödade Allen medan de låg i sängen; hon berättade för polisen att hon trodde att han drog fram en pistol och att hon handlade i självförsvar. Hon sa också att hon hade tvingats till prostitution av en man som kallades ”Cut Throat”. Trots att hon var minderårig vid tiden för mordet på Allen ställdes Brown-Long inför rätta som vuxen. I rätten ifrågasatte åklagarna hennes påstående om självförsvar och hävdade i stället att Brown-Long dödade Allen för att råna honom.
2006 dömdes Brown-Long till livstids fängelse efter att hon dömts för mord av första graden och grovt rån, vilket skulle ha hindrat henne från att komma i fråga för villkorlig frigivning förrän 2055. Men under hennes år i fängelse såg världen vissa förändringar – framför allt #MeToo-rörelsen och en nationell satsning på straffrättsliga reformer. Allmänhetens uppfattning om Brown-Long förändrades också, från en sexarbetare som hade kontroll över alla sina val till en minderårig flicka som hade utnyttjats av män som hade mer makt.
Brown-Longs fall började uppmärksammas av kändisar och förespråkare, som hävdade att ett livstidsstraff var ett alltför hårt straff för någon som begick ett brott som minderårig och under de förhållanden som Brown-Long då upplevde. Kändisar som Rihanna, Kim Kardashian West, Ashley Judd och Cara Delevigne kampanjade 2017 för hennes frihet. I augusti förra året släpptes Brown-Long från fängelset efter att Tennessees dåvarande guvernör Bill Haslam beviljat henne nåd i januari 2019.
Åratals filmer
Birman bygger Murder to Mercy av material som han samlade in för en annan film om Brown-Long som heter Me Facing Life: Cyntoia’s Story, som hade premiär på PBS Independent Lens 2011. Den filmen följer Brown-Long från veckan då hon arresterades till de följande sex åren av hennes liv. Den går också in på hennes familjehistoria. Dessa detaljer finns också med i Murder to Mercy, som visar Brown-Long som tonåring, när hon blir känslosam när hon diskuterar sitt fängelsestraff och delar sin historia med en psykolog som anlitats för att undersöka hennes fall. Fakta om Brown-Longs liv kommer fram i omgångar – vi får veta att hon adopterades som litet barn av en kvinna vid namn Ellenette Brown och att hennes biologiska mor, Georgina Mitchell, drack under hela graviditeten, vilket kan ha gett Brown-Long fetalt alkoholsyndrom, vilket kan ha påverkat hennes beslutsförmåga, enligt experter som anlitats av Brown-Longs försvarsteam för att utvärdera henne under domstolsförhandlingarna.
Och även om Brown gav sin dotter ett kärleksfullt hem visar filmen att Brown-Long växte utom kontroll som tonåring. Hon rymde hemifrån, började ta droger och blev både fysiskt och sexuellt misshandlad av ”Cut Throat”, som också sålde henne till prostitution. Brown-Long förnekar aldrig att hon dödade Allen, och den bild hon målar upp av hur resten av hennes liv såg ut vid den tiden är dyster, fylld av övergrepp från de män hon sökte trygghet hos och få resurser att vända sig till på annat håll.
”Lika förvånad som alla andra”
I Brown-Longs senaste uttalande sa hon: ”Medan jag fortfarande var fängslad gjorde en producent som har gamla bilder på mig ett avtal med Netflix om en dokumentärfilm som kommer att släppas inom kort. Min man och jag blev lika förvånade som alla andra när vi först hörde nyheten eftersom vi inte deltog på något sätt.”
Hon tillade att hon arbetar på att berätta sin egen historia. ”Jag håller för närvarande på att dela min historia, på rätt sätt, i alla detaljer och på ett sätt som skildrar och respekterar den kvinna jag är i dag”, sade hon. ”Även om jag ber att den här filmen lyfter fram saker som är fel i vårt rättssystem hade jag inget med den här dokumentären att göra.”
Brown-Long kanske är besviken över filmens misslyckande med att ta itu med några av dessa bredare, systemiska frågor. En stor del av filmen fokuserar på Brown-Longs personliga väg till någon form av upprättelse, och Birman undviker en del av de systemiska krafter och rasdynamik som omgav att hon fick livstids fängelse från början. Filmen berör inte huruvida ras spelade en roll i domen eller i beslutet att ställa Brown-Long, som är tvåkönad, inför rätta som vuxen.
Murder to Mercy:s mest gripande scener kommer från intervjuer som Birman gör med Brown-Longs biologiska mor och mormor, som var och en av dem berättar om sina egna fasansfulla erfarenheter av sexuella övergrepp under barndomen, drogmissbruk och psykisk sjukdom. Genom dessa berättelser, som åtföljs av bilder av Brown-Long som arbetar hårt i fängelset för att skaffa sig en utbildning och få en bättre förståelse för sina omständigheter, tar filmen ställning för att en person som arbetar för att reparera sig själv i slutändan kan lyckas om han eller hon verkligen menar det – en trevlig känsla, men en som är bättre att betrakta tillsammans med en fullständig undersökning av ett straffrättsligt system som rutinmässigt sviker dem som redan är sårbara.
Skriv till Mahita Gajanan på [email protected].