Itt van, miért: “Jézus fia” forradalmasította az érzékemet arról, hogy a könyvek mire képesek és hogyan működnek. A mindössze 160 oldalas könyv történetgyűjteményként van feltüntetve, és mindegyiket ugyanaz a szereplő meséli el (ezt a formát csak később ismertem meg “történetciklus” néven). Mivel az elbeszélő gyakran drogozik, elfelejti, hol van, összezavarodik, vagy egy mellékúton bolyong emlékezetében. Így a könyv nem lineárisan mozog – visszafordul, visszaköveti a lépteit, revideálja önmagát. Ez a furcsa mozgás teszi a névtelen elbeszélő bolondságait és epifániáit – sikertelen rablási kísérleteit, viharos kapcsolatát a barátnőjével, szűkös pénzkeresési kísérleteit és egyéb rendhagyó kalandjait – még durvábbá és szívszorítóbbá.
A “Két férfi” című könyvben például az elbeszélő visszagondol egy barátjára, akit ő és mások elárultak, és azon kesereg, hogy “feltéptük a mellkasunkat és megmutattuk gyáva szívünket, és ilyesmi után nem lehet barátok maradni”. Amikor a “Autóbaleset stoppolás közben” című novellában hall egy nőt sikoltozni, amikor megtudja férje halálhírét, így gondolkodik: “Micsoda tüdő! Úgy sikoltott, ahogy egy sast képzeltem. Csodálatos érzés volt életben maradni, hogy hallhassam! Mindenütt ezt az érzést kerestem.”
Az írás itt – és Johnson munkásságában mindenütt, hamarosan rájövök – valahogy egyszerre vicces és mogorva, misztikus és félelmetes. A “Jézus fia” mesteri kivitelezésével és sorszintű líraiságával a tartalom és a forma tökéletes házassága is, igazi hibrid, amely egyenlő részben regényből, elbeszélésgyűjteményből, memoárból és versgyűjteményből áll.”
Aki ismeri Johnson munkásságát, az tudja, hogy több műfajban is jeleskedett – igazi háromesélyes volt, egy “író írójának írója”, akinek munkásságát széles körben is ünnepelték. A több mint 15 könyv szerzője, Johnson 2007-ben elnyerte a National Book Awardot a “Füst fája” című regényéért, és kétszer is a Pulitzer-díj döntőjébe került. Tavaly ősszel posztumusz megkapta a Kongresszusi Könyvtár Amerikai Szépirodalmi Díját is. Ahogy a róla szóló videós méltatásukból kiderül, munkáiban soha nem hagyta abba a kockázatvállalást, soha nem hagyta abba a szenvedés, a megváltás és az életerő keresését – és megtalálását – ott, ahol más íróknak eszükbe sem jut keresni.
Valójában annyira rajongtam Johnson munkásságáért, hogy szinte nem is akartam személyesen találkozni vele, kockáztatva, hogy ez hatással lesz az írásai iránti tiszteletemre. 2000 nyarán azonban lehetőségem nyílt részt venni egy irodalmi szemináriumon az oroszországi Szentpéterváron (Jeff Parkerrel együtt, aki pénteken csatlakozik hozzám), ahol Johnson tanított. Johnson később érkezett Oroszországba, mint én, és a diákoknak előre megmondták, hogy nem fog kéziratokat olvasni; más szóval, ne idegesítsék szegényt. Néhány nappal azelőtt, hogy haza kellett volna térnem, egy csoportos séta során azonban bátortalanul odamentem hozzá, és megkérdeztem, hogy találhatnánk-e alkalmat arra, hogy beszélgessünk a munkájáról. Úgy tűnt, meglepte a kérés. “A munkám?” – mondta. “Persze – ebédeljünk együtt. Mit szólnál a holnaphoz?”
Másnap – 2000. július 4-én – Johnson elvitt ebédelni a Nyevszkij proszpekt közelében lévő étterembe. Egyik kérdést a másik után tettem fel neki: Hogyan írta a “Jézus fia” című könyvet? Mire gondolt, amikor azt mondta, hogy Jimi Hendrix szólói hatottak rá? Hogyan sikerült 19 évesen kiadnia első verseskötetét? Min dolgozott most? Johnson kedves, vicces és laza volt – ha jól emlékszem, körülbelül egy órán át beszélgettünk -, de emellett vidámnak és kíváncsinak is tűnt. Amikor a drámaírásról beszélt, amit, ha jól tudom, nemrég kezdett el, azt mondta, hogy szereti a társas elemet – azt, ahogy a színészek “visszaadják a munkát neked”
.