Det är mitten av oktober i Michigan. Den krispiga höstluften kräver att man känner den trots de lager av stickade halsdukar och flaneller som lindats runt dem som befinner sig ute i byn Romeo. Tusentals människor från hela området kör för att se den här lilla stadens största höstattraktion: en gata full av hus som är helt utsmyckade med överdrivna halloweendekorationer, en del med rörliga delar och mer verklighetstrogna figurer som ger liv åt de kusliga scenerna. Framsidan av dessa viktorianska hus blir maskerad av skelett, spindelväv, spöken och kyrkogårdar. Utställningarna är helt oberoende av varandra och sträcker sig från en hemsökt brudbutik med en skylt som frågar de förbipasserande om de ”säger ja till nöd?” till ett sjunkande skepp som pryds av en skelettbesättning av pirater. Detta underverk som bara sker en gång om året är känt som ”Terror on Tillson Street.”
För utomstående kan vi se galna ut. Vi har kallats djävulsdyrkare och främjare av skräck och allt som är spöklikt. Vi har fått broschyrer som varnar för farorna kring Halloween, hur det är en helgdag som firar ondska. Men mina grannar och jag är inte sådana. Jag betraktar mina grannar som familjemedlemmar. Det har jag alltid gjort.
Att ha bott på den här gatan hela mitt liv gjorde att jag tidigt visste att förhållandet jag hade till mina grannar var annorlunda. När mina föräldrar först flyttade in på gatan 1997 frågade grannarna skämtsamt om de gillade Halloween. Denna vänliga varning var det första av många tillfällen då grannarna hjälpte varandra. Nej, mina föräldrar tvingades inte att skriva under ett kontrakt om att dekorera för tillfället. Men de insåg inte vad de hade gett sig in på. Den halloweenen fick de slut på godiset till bus eller godis och skickade en vän för att gå och köpa mer.
Min granne Vicki Lee startade det hela. Hennes födelsedag infaller på Halloween, och hennes mamma brukade dekorera deras hem och hängde upp strängar av girlanger och spindelnät. Hon förstärkte denna årliga tradition i vuxen ålder och säger att grannarna började tro att hon var galen i Halloween i slutet av 80-talet. Men när yngre par, som mina föräldrar, flyttade in på gatan under 80- och 90-talen, följde resten av grannskapet med. Under årens lopp har Lees ursprungliga idé vuxit till de fantastiska utställningarna av ”Terror on Tillson Street”. (Den har också gett upphov till en årlig insamling där grannarna turas om att sälja Lee-designade Tillson Street T-shirts hemma hos henne.)
De som utökar sina utställningar varje år kan börja förbereda sig i augusti, men uppställningen börjar vanligtvis i början av oktober. I slutet av september börjar folk långsamt köra ner på gatan och fråga när vi har öppet. Det löpande skämtet mellan grannarna är att säga till folk att vi öppnar i morgon – ett oklart svar på en fånig fråga eftersom vi som offentlig gata alltid är ”öppna”. Med nästan 30 hus på gatan kräver många av utställningarna att man flyttar tunga föremål, som pelare till ett utstuderat balsal eller masten till ett spöklikt piratskepp. Det finns ingen organisation som sätter upp saker och ting och packar ihop våra utställningar. Jag har sett en grupp grannar flytta från hus till hus och hjälpa till med förberedelserna inför de stora folkmassorna som snart skulle svärma över gatan. De dagar som avsattes för att dekorera följdes av en kväll med besök med grannarna på någons veranda, för att prata och komma ikapp med varandra.
Under min uppväxt njöt jag av att se hur horderna av människor växte när den 31:a närmade sig, och jag älskade att se deras häpnadsväckande blickar i deras ansikten när de gick på gatan. På halloweenkvällen stänger vi gatan för all trafik så att familjerna med mer än 2 000 utklädda barn kan ta sig fram på ett säkert sätt. Det blir hektiskt; det är bus eller godis från 18.00 till 20.00, men trafiken stängs en halvtimme innan och förblir stängd en halvtimme innan. Jag har lärt mig att älska Halloween-nattens upprymdhet.
Spänningen kring Halloween har överförts till mina vuxna år, särskilt sedan jag var borta i skolan på Michigan State University. Min lägenhet i East Lansing har varit smyckad med halloweendekorationer sedan mitten av september. Jag försöker nu komma hem när jag kan för att hjälpa till att sätta upp våra dekorationer och känna spänningen inför Halloween-säsongen på Tillson, precis som jag gjorde när jag var barn. I år hade jag möjlighet att besöka oss under en helg för att få ut vår dekoration med västerntema och arrangera om den så att den passar mig. Vår framsida är komplett med en saloon, ett fängelse, en kyrkogård och en lada. Besökare kan till och med ta bilder i vår ”Wanted”-affisch eller fängelsecell.
Och även om hypen är välförtjänt betyder det att bo på Tillson Street mycket mer än att vara känd som ”Halloween-gatan”. Även om det är intressant och häftigt är det inte allt som finns på denna gata. Vi är involverade i varandras liv och alltid villiga att ge en hjälpande hand. Mina grannar bidrog till att forma mig till den person jag är i dag. Under hela mitt liv var dessa människor inte bara slumpmässiga främlingar som man ler mot då och då på gatan, och jag tyckte alltid synd om de barn som inte kände sina grannar. Mina var människor för mig att se upp till, att respektera och älska som en förlängning av min familj. Jag är så tacksam över att bo på Tillson Street.
Från arkivet: Hour Detroit-redaktionen får en Halloween Makeover