Janine McMurtrey fladdrar från bänk till diskbänk till diskbänk och ugn i lugna, inövade rörelser. Hon sprider ut mjöl över diskbänken, mäter en kopp ister och ställer in en timer. Omgiven av kökets smällande dörrar och lättpratade prat befinner jag mig i vad som känns som ett hektiskt semesterhushåll. Men det är faktiskt en pajbutik i Pie Town, New Mexico.
Pie Town är en riktig plats – en stad utan trottoarer eller stoppljus som gränsar till en sträcka av Highway 60 där det finns blekta reklamskyltar i trä. Den lilla ökensträckan har fått sitt namn genom att göra sin paj till en stor attraktion vid vägkanten. Men Pie Town är mer än ett depåstopp och erbjuder mer än bara paj. Besökarna verkar lika mycket lockas av den skrapiga andan, den varma gästfriheten och förmågan att främja mänskliga kontakter.
Som folkligt sägs – och det beror på vem man frågar – grundades staden när guldsökaren Clyde Norman kom med en lastbilslast med torkad frukt och aldrig lämnade den. Han och hans fru fann inga rikedomar och sålde torkade fruktpajer till cowboys från en liten bensinstation.
Staden har troligen sin existens att tacka för Homestead Acts, som erbjöd gratis mark till familjer som ”förbättrade” den genom att bygga stugor och plantera frön till jordbruksmark. På 1900-talet bosatte sig homesteaders på väg västerut i Pie Town. Tidiga jordbrukare odlade pintobönor, och en butik i staden, berättar en invånare, var känd för sina pintobönpajer.
I detta tidiga skede av sin historia uppvisade Pie Town den attityd som fortfarande definierar staden. Förr i tiden, säger invånaren Nita Larronde, fanns Pie Town knappt med på vägkartor. Staden var tvungen att lämna in en petition bara för att få ett postkontor. För att få ett postkontor ombads invånarna i Pie Town 1927 att föreslå tre andra namn för sin bosättning. ”Namnet var under postkontorets värdighet”, säger Larronde. ”Men invånarna i Pie Town beslutade: ’Nej, vi är Pie Town. Ni kan ta ert postkontor och dra åt helvete.”
Larronde demonstrerar själv några av Pie Towns egenheter. Hon är stolt Pie Townsbo sedan 1981 och tar emot backpackers på ett mysigt vandrarhem på sin fastighet. Det kallas Toaster House, och i entrén hänger ett dussin av dessa apparater.Att leva i Pie Towns avlägsna ökenläge har alltid krävt motståndskraft. År 1942 skrev en invånare i Pie Town som lämnade sin gård på grinden: ”Jag kan åka till helvetet, men jag kommer aldrig tillbaka till dig”. Sedan dess har vissa bekvämligheter kommit till, men det är fortfarande inte lätt att baka paj i Pie Town. McMurtrey, ägaren till pajbutiken, gör sina sex-tums pajer med riktigt fett och kreativa fyllningar, till exempel blåbär-butterscotch och äpple-tranbär-valnöt. Men livsmedelsdistributörer som Sysco levererar inte till Pie Town, så varje vecka kör hon och hennes pojkvän Mike 130 mil till Costco, Sam’s Club och Penzey’s Spices i Albuquerque.
McMurtrey är lång och smal, med en blond frisyr och ett leende som matchar. När hon drog sig tillbaka till Pie Town för sju år sedan trodde hon inte att staden behövde ett fjärde pajställe. Hon öppnade en presentbutik, men dessertverksamheten tog sakta över. ”Folk fortsatte att komma in och fråga ’Åh, har ni paj? Har ni paj?”, säger hon.
Istället för att konkurrera med varandra samordnar pajbutikerna varandra för att maximera affärerna för alla – en nick till det tätt sammansvetsade samhälle som Pie Town utvecklade som en utpost för hemvårdarna. McMurtreys restaurang, Gatherin’ Place, säljer 50-140 pajer per dag, fem dagar i veckan. Hon säger att hon var glad över att kunna ge de andra butikerna en ökning av trafiken när hon bestämde sig för att stänga på helgerna.
År 1990 fanns det dock ingen paj i Pie Town. Det ändrades efter att Kathy Knapp och hennes mamma Mary stannade till i staden för att äta en bit paj. De blev förvånade och öppnade en pajbutik i Pie Town, som nu är Pie-O-Neer. Knapp är lite av en kändis: Hon är föremål för dokumentären The Pie Lady of Pie Town från 2014.
Knapp är inte den enda berättelsen om Pie Town. För att vara en liten stad har den varit föremål för en överdriven andel vetenskapliga skrifter, dokumentärer och artiklar. Redan 1940 valde fotografen Russell Lee Pie Town som stjärnmotiv för ett statligt stödt projekt för att dokumentera den stora depressionen.
Vardagliga besökare verkar på samma sätt dras till Pie Town. McMurtrey berättar att staden endast har 67 heltidsinvånare, men att den har tre pajbutiker och har blivit ett obligatoriskt stopp för utflyktingar och vandrare på Continental Divide. Tusentals besökare anländer också varje september för den årliga Pie Town Pie Festival, som innehåller tävlingar i pajätande, pajbakning och kröning av en pajdrottning och en pajkung.
Gästfrihet och småstadens generositet har förmodligen något att göra med stadens attraktionskraft. År 2007 delade vandrarhemsägaren Larronde June Curry Trail Angel Award för gästfrihet med Mary Knapp, som hon brukade arbeta med på Pie-O-Neer. (En nationell cykelförening ger priset till generösa personer för handlingar av god vilja). Larronde, som gärna bakar päron-ingefära- och New Mexico äppelpaj, har uppfostrat fem barn i staden och har inte funderat på att lämna den. ”Jag går runt, odlar några saker och tittar på den mörka himlen”, säger hon. ”Jag tycker att Pie Town är förtrollande.”
McMurtrey är under tiden full av historier om resenärer. Det finns en karta i ett hörn av Gatherin’ Place med nålar som fastnat där turisterna kom ifrån, och det är så trångt att gränserna knappt syns.
Bortom pajens dragningskraft finns närheten till att bli välkomnad in i det lilla samhället – även om utomstående ibland behöver en knuff för att komma in i stadens anda. ”Vi har sett bord med människor i mobiltelefoner”, säger McMurtrey. ”Öppna munnen, använd dina ord!” Hon ställer bara upp några få, stora bord i matsalen, säger hon, ”så att folk kommer på besök.”
Samtidigt som hon leder sin assistent Tiffany genom att sätta ihop pecannötspajer berättar McMurtrey hur hon en gång gav en sked till en flicka som vandrade på Continental Divide Trail. Månader senare fick hon ett vykort. ”Det stod: ’Tack för skeden’. Den följer med mig på alla mina äventyr”, minns hon. När McMurtrey tänker på det gråter hon. ”Jag får kalla kårar”, säger hon. ”Bara att träffa sådana människor, oavsett om jag tjänar en slant eller inte, är det sådana människor man träffar.”