Foton av Elizabeth Vazquez
Om du tillhör minoriteten av tonåringar som inte har tillgång till hasch, kan du göra ganska dumma saker för att få ett rus. Den senaste tiden har föräldrarnas skrämselmaskin, även kallad internet, varit fylld av varningar om barn som röker kaffesump. Biverkningarna av att få i sig koffein på detta sätt är kramper, diarré, yrsel, hallucinationer, kräkningar, feber och en massa annat skrämmande nonsens som inte har så mycket att göra med metoden för att få i sig koffein. Denna potentiellt falska modefluga är inget nytt. 2011 beskrev en Reddit-användare sina erfarenheter som bönhuvud, och ett inlägg på Erowid från 2007 sammanfattade det dummaste sättet att konsumera koffein. Självklart var jag tvungen att prova det. Som tur var för mitt dumma arsle fanns min vän Elizabeth där för att både fånga magin och ringa efter en ambulans om jag började hallucinera och skita okontrollerat.
Först genomsökte vi YouTube efter handledningar, och efter att ha snubblat över flera videor med barn i grundskoleåldern som rullar kaffekoppar med hjälp av post-it-lappar och bomullsbollar (tyvärr nedtagna), insåg jag att det var upp till mig att bana väg. Som gammal rökare började jag med klassikern: en spliff.
Jag tog fram min kaffekvarn, cigaretter, rullepapper, en bomullsboll och George W. och Laura Bushs rullbricka och blandade en rejäl portion malda hasselnötssmakande mörka rostat bröd i min tobak. Jag lyckades rulla en av mina minst imponerande spliffs hittills, komplett med ett hemmagjort filter, för trots de år av misshandel som mina lungor har utsatts för i namn av ”chillin’ balls”, var jag fortfarande inte riktigt redo att utsätta dem för något som jag just hade sett ett barn nästan kräkas av utan att ha tillgång till en barriär.
Ute på balkongen ropade jag ”TURN UP”, tände på spetsen och tog mitt första drag. Jag tyckte att jag kunde urskilja den svagaste antydan av hasselnöt, men utöver den konstgjorda smaksättningen var det ingen större skillnad mot en vanlig cigarett. Kanske hade jag inte använt tillräckligt med grunder. Jag rullade en andra spliff med dubbelt så mycket kul, och tog ett rejält drag, i väntan på att komma upp och svälja. Överraskande nog kom röken in jämnt, även om den var lite bitter och saknade någon igenkännbar kaffesmak. Jag kände mig dum och Elizabeth frågade om det var meningen att detta skulle få mig att hallucinera. Jag trodde inte det, men jag hoppades verkligen att det skulle hjälpa till att lösa en två dagar lång blockering i mina nedre tarmar. Jag kände mig lite yr.
Som varje självrespektfull rökare var jag angelägen om att få upp farten, så jag tog min vape-penna och gjorde mitt bästa för att rensa ut det kvarvarande vaxet innan jag fyllde den med lite finmalet turkiskt kaffe som min mormor hade gett mig innan jag åkte på semester. Jag hoppas att hon aldrig läser det här.
Efter min första träff visste jag att jag var på rätt spår; det smakade som brända kemikalier och påminde mig tydligt om mina missöden med salvia. Genast började jag känna tryck bakom ögonen och en liten migrän tog överhanden. Med ett ord var det obehagligt. Min andra hit fick mig att hosta kraftigt och att skölja ner den med vatten rensade knappt bort den dåliga men tråkiga smaken. Svimpligheten och huvudvärken intensifierades och jag tittade ner på George W. Bushs ansikte för att få vägledning. Som väntat hjälpte det inte. Elizabeth föreslog att vi skulle ta en promenad, och jag ville höja insatsen, så vi begav oss ner till den lokala rökbutiken för att köpa en crackpipa och en vattenpipa. På vägen kommenterade Elizabeth att jag vacklade, även om jag inte kände mig annorlunda förutom huvudvärken.
I rökbutiken insåg jag att det inte finns något lagligt sätt att be om en crackpipa, och efter några misslyckade försök att anspela på ett ”glasstrå för vaping” frågade ägaren mig om jag ville använda den med vax eller shatter. ”Ingetdera, jag röker kaffe”. Han gav mig en blick som var reserverad för lögnare och idioter. Tekniskt sett var jag bara en av dem. Till slut fick jag syn på rätt pipa och valde en billig bong och några skärmar, som han ringde upp med intensiv misstänksamhet.
Elizabeth och jag tog oss hela vägen hem innan vi insåg att han hade glömt att lägga crackpipan i väskan. Jag joggade tillbaka till affären och på vägen förvärrades min huvudvärk. Jag hade svårt att hålla ett jämnt tempo eller en behaglig andning. Hittills sög det här.
Hos hemmet bryggde jag lite gammaldags turkiskt kaffe medan jag försökte mig på pipan. Visserligen har jag aldrig hållit i en crackpipa förut, men jag har sett det mesta av The Wire, så jag droppade en nypa kaffe i hålet och höll en låga under glaset. Inom några sekunder kunde jag se rök strömma ut från toppen, och jag sög in en munfull. Det var fruktansvärt, det värsta hittills.
Min tunga kändes tjock och torr och min hals bad mig att sluta med den här skiten. Huvudvärken tog fart och hela min kropp spändes av obehagliga rysningar. Jag tog ett påtvingat andra drag i vetenskapens namn och kände hur mina ögon blev trötta. Kaffet på spisen började skumma över, och jag hoppade för att ta bort det från värmen. Detta skulle bli mitt bongvatten.
Under tiden som vi väntade på att kaffet skulle svalna lutade jag mig tillbaka i min stol och led. Smaken av bränd skit dröjde sig kvar i min mun och näsa, och jag slängde i mig en flaska vatten. Det hjälpte lite, men jag kände mig orolig och slö; en riktigt irriterande kombination. Medan jag slöade förberedde Elizabeth min vattenpipa; hon fyllde basen med ljummet kaffe. Jag gick till badrummet för att stänka vatten i ansiktet innan jag tog itu med den sista smältdegeln, och i spegeln såg jag att mina pupiller hade vidgats för mycket. Jag kände hur mitt hjärta slog tungt i bröstet. Jag försökte skita, men det var inte ens ett alternativ.
Det hade börjat regna ute när jag kom tillbaka till bordet för att slå på vattenpipan; den sjuka lukten av kaffe vällde upp i kammaren. Jag tog motvilligt en liten släng och till min förvåning var den silkeslen. Kanske hade min kropp anpassat sig till denna dumma metod, kanske var jag beroende. Jag tog ytterligare ett större drag och hostade genast upp ett tjockt moln av rök. Mitt i min ruskiga hosta gav jag upp.
Under de följande timmarna mådde jag skit. Min närmaste erfarenhet var att jag tog en för mycket Ritalin när jag var 17 år. Den där ångestfyllda, illamående, tröga, ofokuserade forcerade koncentrationen var en av mina värsta tidiga ”bad trips”, och den slutade med att jag låg på det svala klinkergolvet i mitt badrum och väntade på att det skulle gå över. Jag tänkte göra det nu, men badrummet i den här lägenheten var någon sorts klibbig vinyl. Huvudvärken hade blommat ut till strålande vågor av spänning, och jag kände för att spy. Jag ville slå den där killen på YouTube. Efter ett tag bestämde jag mig för att jag definitivt skulle behöva min goda gamla kompis marijuana för att lugna mina nerver. En hastigt rullad joint tog genast udden av mig, och trycket i mitt huvud började försvinna, även om rysningarna och spänningen kvarstod. Jag rullade ihop mig i fosterställning i sängen och somnade genast.
Ett par timmar senare, runt tre på natten, vaknade jag. Min T-shirt och kudde var genomdränkta av svett, men jag kände mig mycket bättre och fortfarande lite stenad. Med ett eller två gram kaffesump som passerat genom mina lungor kan jag garantera att det nästan inte finns något dummare sätt att få in koffein i kroppen. Om du verkligen vill ha en alternativ metod föreslår jag koffeintabletter, koffeinhaltig kroppstvål, en koffeininhalator, koffeinhaltiga minttabletter eller till och med koffeinhaltigt bacon.
Det finns inte en chans att denna ”modefluga” är äkta, men för säkerhets skull finns det verkliga, riktiga tonåringar där ute som gör den här skiten: För Guds skull, sluta röka kaffesump.
Följ Jules Suzdaltsev på Twitter.