Let the Games Begin (Che la festa cominci) är den italienska författaren Niccolò Ammanitis senaste roman. Han är förmodligen mest känd för Io non ho paura (Jag är inte rädd), romanen från 2001 som blev film 2003.
En ganska bred satir över det samtida romerska samhället, Let the Games Begin är förbigående underhållande, men den lider av en mindre än perfekt översättning och redigering. Förutom några ganska rudimentära redaktionella fel känns den idiomatiska översättningen inte riktigt rätt. Den är också ganska slumpmässig när det gäller översättningen av italienska matnamn. Medan den nöjer sig med att hänvisa till supplì som supplì, verkar den bestämt översätta cornetto som croissant.
En cornetto (”litet horn”) är inte en croissant (franska för ”halvmåne”). Det är inte heller en glass. Det är en italiensk släkting till croissan, troligen med samma ursprung, men idag en distinkt produkt. Visst ser de likadana ut, men de är något annorlunda. Läs vidare.
Ingen är överens om det halvmåneformade bakverkets ursprung, men en bestående historia (eller myt) är att det uppfanns i Österrike för att fira nederlaget mot ottomanerna, som belägrade staden 1683. Wikipedia ger mer information om bakgrunden. Oavsett bakverkets ursprung (andra variabler inkluderar chiffel och kipfel) har de regionala och nationella versionerna skiljt sig åt sedan dess födelse.
Frukostbakverk
Både croissan och cornetto är frukostbakverk. Den typiska frukost som jag bevittnar dag ut och dag in i Rom är ett kaffe – antingen en enkel caffè (espresso) eller cappucino (ofta bara kallad cappuccio i Rom) – med en cornetto, vanligtvis bara en cornetto semplice (”enkel”, det vill säga vanlig).
Många kaféer erbjuder ett stort urval av olika frukostbakverk, eller lieviti (bokstavligt talat ”jästbakverk” eller ”risens”, dvs. bakverk gjorda med en jästdeg) och om möjligt tar jag en saccottino al cioccolato. På italienska är en sacco en säck, så detta är bokstavligen en ”liten säck med choklad”. Och ja, den påminner mycket om en annan fransk – eller wiener – bakelse: pain au chocolat, som av många okunniga kallas ”chokladcroissant”. Killar, den är inte halvmåneformad, så hur kan det vara en croissant?
Cornetto semplice kallas tydligen också cornetto vuoto (”tom”), för att kontrastera den mot olika typer av cornetti ripieni (”fyllda”). Dessa inkluderar cornetto alla crema (med vaniljsås), alla marmellata (med sylt, marmelad eller annan konservering), al miele (med honung; denna görs ofta med en integrale, fullkornsdeg) och cornetto al cioccolato. Den sistnämnda är en riktig cornetto som vanligtvis är fylld med den vidriga bruna vegetabiliska oljeprodukt som italienarna älskar, Nutella.
Den (subtila) skillnaden
Fransmännen är verkligen inte intresserade av alla dessa fyllda variabler, förutom de med mandelmassa, men den största skillnaden mellan cornetti och croissant är lamineringen.
En riktig croissant måste göras med smör och måste vikas och rullas upprepade gånger för att uppnå en laminering där den rullade degen innehåller flera tunna lager av fett. När croissan bakas omvandlas vattnet i degen till ånga, men denna fångas upp av fettet, vilket orsakar tryck och resning mellan lagren. Det resulterande bakverket ska, när det är rätt gjort, vara krispigt och fläckigt, med en smak av smör men utan fetthet.
En cornetto å andra sidan lamineras inte så ihärdigt, och kan till och med göras med ister, inte smör. Degen innehåller också mer socker. Resultatet blir ett bakverk som är just mycket sötare än en riktig fransk croissant, och kan ha en mer berikad bröd- eller kakliknande konsistens, mer likt en fransk brioche. Vissa cornetti är mycket fläckiga och liknar croissanter, men många andra är mer kakiga; det finns en stor variation.
I själva verket kallas cornetti ibland för brioche i vissa nordliga delar av Italien, men i Neapel, på Sicilien och i delar av södra Italien med ett historiskt franskt inflytande används namnet brioche för ett bakverk som mer liknar den galliska versionen. Men det är en annan historia.
Ett par caféer
Vår livsstil för tillfället tar oss regelbundet till två caféer för att äta cornetti på helgmorgonen. Jag säger inte att dessa har Roms bästa cornetti – hur skulle jag kunna göra det utan att ha provat cornetti på varenda ett av de tusentals kaféer och pasticcerie i Rom? – men det är ställen som vi tycker om.
Det första är Baylon, som vi började frekventera för att… ja, jag kan inte riktigt komma ihåg. De är så griniga och resolut ovänliga att även efter att vi gått dit i två år är det bara en i personalen som faktiskt erkänner oss. Ricardo Darin-lookalike är en särskild surpuppa. Till skillnad från många mer traditionella romerska kaféer finns det dock utrymme för att umgås och Wi-Fi. Och till skillnad från många andra ställen i turistkvarteren i Trastevere tar de inte ut några dumma priser.
Så vi fortsätter att gå tillbaka – dels för utrymmet, dels för att vi kan få vår engelskspråkiga veckotidning på lördagsmorgonen i närheten, och dels för att de har ett stort urval av lieviti. Tydligen har det tidigare varit ett lokalt landmärke pasticceria (konditori), så de har åtminstone egna kök för bakningen.
Vår söndagsrutin utvecklades däremot genom att vi brukade gå ner till bondemarknaden i Testaccio’s Ex-Mattatoio varje vecka. Även om den nu tyvärr har flyttats längre ut ur staden har åtminstone en butik som säljer direkt från gården öppnat nära Ponte Testaccio, på Trastevere-stationens sida av floden, där vi kan få tag på många av de färska produkterna av samma kvalitet. Det finns också Porta Portese-marknaden varje söndag, med sitt enorma utbud av prylar, skräp och prylar.
På vår väg nerför kullen från vårt hus, via den massivt storslagna 1800-talstrappan från Ugo Bassi, som är full av ogräs, glasskador och graffiti, går vi till Caffè Arabo på Viale di Trastevere. Detta är ett mer traditionellt romerskt kafé, inget Wi-Fi eller något annat av det där penniga tramset, men det är ändå ganska idiosynkratiskt. Dessutom känner ett par av personalen inte bara igen oss utan är också vänliga och skrattar till och med vänligt åt att jag beställer ett (varmt) te en varm dag. ”Britterna dricker te i alla årstider, i alla väder”, ryckte jag på axlarna.
De har inget kök, så deras cornetti är inköpta, men de är inte dåliga. Och ibland har de till och med saccottini al cioccolato för att tillfredsställa mitt chokladbegär.
Ingen av ställena har dock croissant. Några romerska caféer gör tydligen croissant i fransk stil, men jag har ännu inte provat dem.
Självklart är det inte alla som äter kaffe och cornetto till frukost eller elvatiden här i Rom. Vi satte oss på Arabo i söndags, Fran beställde en cappucino och cornetto, jag beställde en spremuta d’arancia (färskpressad apelsinjuice) och en saccattino al cioccolato – sedan satte sig två killar bredvid oss och beställde öl. Klockan var 10.30.
Info
Baylon Café
Via San Francesco A Ripa 151, 00153 Rom
bayloncafe.com
Caffè Arabo
Viale di Trastevere 20, 00152 Rom