「太陽にさよならを」とエドナが言った。 「2月まで戻ってこないわ」。 12月2日、エドナと私は服を何枚も重ね、冬のヘラジカシーズン初日に備えていた。 外は風が吹き荒れ、温度計は氷点下40度を指していた。 私は家から2,000万マイル離れた北極圏国立野生生物保護区の中心で、父と父のいとこのヘイモ、そしてヘイモのユピック・エスキモーの妻エドナとともに暮らしていたのである。
1年のうち9カ月間は水道も電気もなく、外の世界とのつながりもほとんどない生活を送るKorth一家。 彼らは避難所の最後の通年居住者であり、北極圏のアラスカに残された最後の一人です。
エドナは30.30ライフルを肩にかけ、キャビンのドアの前で私を待っていました。 「彼女はグローブで私を突きながら、「準備はいいかしら、のろまさん？ 私はうなずき、彼女の後を追って外に出て、小道を下った。 私たちは、ストラングルウーマン山脈と凍った川を避けて西に向かい、トウヒの木の中に入っていった。 時々立ち止まっては、雪の上の足跡を確認しながら、私たちは黙々と歩いた。 そしてついに、木々が開き、私たちは空き地に出ました。
「昨日、あの頂上の真下で、2頭の雄牛が一緒にいるのを見たわ」とエドナが北を指差して言った。 「彼らが近くにいる場合に備えて、ここで待っていよう」と。 彼女は雪の上にしゃがみ込み、私が座るようにと彼女の横の場所を叩いた。 私たちはしばらく黙って待っていたが、エドナが言った。 「あの頂上が見える？」彼女は西にある小さな頂上を指差した。 「あそこにコリーンの十字架があるのよ」。 彼女はしばらく黙っていたが、また話した。 「春になったらあそこに行って、お墓に花を供えましょう。 もしここにいるなら、あなたも来てね。 Ednaは再び静かになり、私は彼女がColeenのことを考えていることを知っていた。
What We’re Reading This Week
最高の本のお勧めを毎週あなたの受信箱に直接お届けします。
Coleen Ann Korthは、エドナとハイモがColeen Riverにちなんで名付けた子で、1982年5月29日に生まれました。 エドナには、前の結婚でもうけた娘ミリーがいた。 夏にはツンドラでブルーベリーを摘み、7月の暑い時期にはエドナと一緒に川の浅瀬を泳ぎ、ハイモに肩車をしてもらいながら田舎道を歩くのが大好きな子であった。 しかし、彼女は何よりも探検が好きだった。 あまりに頻繁に迷い込むので、エドナはついにコートに鈴を結びつけ、彼女を追跡できるようにした。 夕方になると、ハイモ、エドナ、ミリー、コールンの4人は、手をつないで川沿いを歩き、コールンの鈴が一歩一歩鳴り響くのを楽しみました。 彼女は月が大好きで、ハイモはよく彼女を肩に乗せて、月が見えるようにしました。 彼女は上を指さし、「モー、モー」と喜びの声をあげた。
2歳の誕生日を5日後に控えたコリーン・アン・コースは、川の事故で溺死してしまった。 彼女の死後、数日間、友人や親類はコルスにブッシュに戻ることを思いとどまらせようとした。 しかし、コルサーさん夫妻にとって、帰るという選択肢はなかった。 ブッシュはコリーンの家だった。 彼女の笑い声は川沿いに響き、彼女の足跡は遊び場となった砂の土手に並んでいた。 それを置き去りにすることは、彼女を置き去りにすることなのだ。
コルス夫妻はコリーンの遺体を回収することはなかった。 8月、小屋に戻ったハイモは、墓標となる十字架を作り、「Coleen Ann Korth 5/29/82. 84年6月3日死去 “と刻んだ。 その秋、彼とエドナは十字架を小高い山の頂上まで運び、谷とColeen川を見下ろす場所に置いた。
エドナは前の週、凍った川を一緒に歩きながらColeenの死について話してくれた。 私たちが戻ってくると、彼女は川岸の砂州で遊んでいる娘の写真を見せてくれました。 私たちが一緒にいるとき、彼女は時々、娘との思い出を話してくれた。 かくれんぼ、オーロラの下でのそり遊び、ハンモックで丸くなったコリーンとの長い昼寝……。 しかし、その日まで、彼女は私に物語の残りを教えてくれなかった。
コリーンの死後、ハイモとエドナは地理的名称委員会に、無名のピークをコリーン・アン・マウンテンとして指定するよう請願した。 しかし、委員会はColeenに「歴史的な意義はない」として、彼らの提案を拒否した。 前アラスカ州知事のスティーブ・カウパーやアラスカ州下院議員のドン・ヤングの支持を得た後も、委員会はこの提案を却下した。 そこで、ハイモは嘆願書を作り、100人以上の署名を集めた。 それでも、理事会は拒否した。 結局、平茂とエドナはあきらめた。
エドナと空き地に座り、山頂を見上げながら、私はヘイモとエドナ、そして彼らがここで歩んできた歴史を思い浮かべました。 北極圏では、最も目立つ地形にしか名前がない。 北極圏では、目立つ地形にしか名前がついていない。大半の山や谷、丘には名前がない。 おそらく、地理学者たちは、自分たちの知らない土地に名前をつけることはできないと理解していたのだろう。 1964年、原生地域法の成立と同時に、米国地理名称委員会は、「特別な状況を除いて、連邦原生地域内の名前のない地形はそのままにする」ことを決定した。 コルト夫妻の状況は、まさに異常である。 彼らにとって、この原生地域は故郷なのだ。 アラスカ国有地保護法の規定により、彼らがいなくなった後は、誰もここに定住することは許されないのだ。 一家の願いは単純なものです。ここで生き、死んだ少女の名をとって、何の変哲もない山に名前をつけ、彼女が故郷と呼んだ場所で彼女の記憶が生き続けるようにすることです
特集画像 エイダン・キャンベル
提供