アン・ブラッドストリート アメリカ最初の詩人

toggle caption

アン・ブラッドストリートは1600年代に愛するイギリスから移住した清教徒、アメリカへの移住に消極的であった人物です。 彼女はアメリカ初の詩人となり、新たな伝記でその生涯を詳述しています。 スコット・サイモンが、『Mistress Bradstreet』の著者である詩人シャーロット・ゴードンに話を聞いた。

シャーロットゴードン作「Mistress Bradstreet」抜粋

Chapter ONE: 到着

海に出てから七十七日後、ミルボーン船長は自分の船、アルベラ号-三百人以上の空腹で疲れ切った魂を満載して-をセーラム港に操り、高揚感で船の大砲を撃ち落とした。 1630年6月12日の早朝、この日はアメリカにとって、より有名な1492年よりも運命的な日となった。しかし、もし船長や不幸な乗客たちが、新世界そのものから何らかのファンファーレを期待していたとしたら、それは期待外れだった。 内海、ドラゴン、黄金の首飾りをつけたインディアン、ダイヤモンドを敷き詰めた畑、風車のように高い熊など、1620年代に噂された奇跡はおろか、その輪郭についても何の手がかりも与えてはくれなかったのである。

かつてトルコの海賊と戦う地中海戦争の戦艦であり、現在はこの種の船としては初めてイギリスから海を渡ることに成功したこの巨大な旗艦の手すりにしがみついていた寝ぼけた人々にとっては、まだ手の届かないところに泳いでいるこの世界を垣間見るために夜明けまで待たねばならないのは残酷だと思ったに違いない。 しかし、乗客のほとんどは敬虔な人たちであり、主の意思を受け入れて頭を下げた。

その中の一人、18歳くらいの若い女性は、憤りを抑えきれなかった。 新しい土地が目の前に現れず、大好きなイギリスから引き離されることもなく、これから起こるであろうことに立ち向かうよりも、今渡った海の中で死んでしまえばいいのに、と。 その朝、甲板を歩き回っていた他の乗客の誰に対しても、彼女は自分の不安を認めたわけではなかった。 アン・ダドリー・ブラッドストリートは、遠征隊の副司令官であるトーマス・ダドリーの娘で、自分の責任を痛感していたため、恨みの感情を表に出すことはなかった。

しかし彼女にとって、それは引き受けるべきとんでもない冒険だったようだ。 ほとんどのイギリス人にとっても、それは無謀なことだった。 1620年にケープ・コッドに到着した悪名高いピルグリムたちを除いて、ミルボーン船長とその乗客たちは、立派な理想を持つが常識に欠ける気違いの過激派とみなしていたが、マサチューセッツへのこの恐ろしい旅に勇気を出したイギリス人は少なく、女性はさらに少なかったのである。 アルベラ号の疲れ果てた乗客たちが直面した最大の難問は、飢餓、嵐、ペスト、クジラ、そしてインディアンでもなかった。 その代わりに彼らが直面したのは、驚くべき謎であった。 どこに行くのか？ どこに行くのか、陸に上がったらどんな感じなのか。 アメリカはおとぎ話のように不可能に思えたが、突然、数時間のうちに奇跡的に現実のものとなろうとしていたのだ。 もしかしたら、ブドウがたわわに実った野生のブドウ園があるかもしれない。 もしかしたら、水の中から虎が飛び出してくるかもしれない。 もしかしたら、入植者たちは新世界の熱病ですぐに死んでしまうかもしれないし、巨大な生物に食べられてしまうかもしれない。 しかし、もしかしたら、彼らはついに乳と蜜の国に到着したのかもしれない。それは、故郷の伝道師たちがほのめかしていたことだった。 イギリスが堕落した国なら、アメリカは新しいチャンス、約束の地、安息だけでなく名声や栄光、神の承認も得られるカナンの可能性が十分にあったのだ。 しかし彼女は、副総督の長女がどのように振る舞うかを見守る人々から、自分の疑念を隠すことを学んでいた。 何年も経ってから、彼女は自分がアメリカに来ることにどれほど抵抗があったかを認めた。 新しい世界と新しい風俗を発見したとき、「私の心は高鳴った」と書いているが、これは喜んだのではなく、吐き気を催したという意味である1 確かに、彼女はこの先自分に名声が訪れるとは思ってもいなかった。 実際、この一見何の変哲もない若い女性（知的で情熱的であったかもしれないが）が、20年以内にイギリスで最も劇的な事業、すなわち繁栄するアメリカ植民地の創設の先頭に立ち、英語圏の重要人物の一人となることを予言できたのは、アンなら迷信深い、あるいは不吉な魔術に手を出したと切り捨てるような神秘主義者だけだったのであろう。

しかし、このような興奮と幸運はすべて未来に隠されており、現在には暗闇に包まれた恐ろしい新大陸が存在していました。 太陽が強くなっても、事態は好転しない。 影は森や浜辺に姿を変え、ついには光が強くなり、岩だらけの凸凹の大地が現れたが、それは存在するものよりも欠けているものの方が目立っていた。 風車も、尖塔も、麦畑も、都市もない。 果樹園も、生垣も、コテージも、放牧された羊もない。 店や荷車や道もない。 これこそ真の空虚である。 アンは、そうなることは分かっていたが、やはりショックは大きかった。 自分たちを憎む司教もいないし、アンたちの民を滅ぼそうとする無慈悲な王は、何千キロも離れたところにいる。 しかし、この18歳の少女や多くの旅人にとって、敵から逃れた時の興奮は、今越えてきた「大きな水」を前にして、とうの昔に消え失せていた。 今、この巨大な大陸を見つめていると、神の手だけがこの先の危険から自分たちを守ってくれることがはっきりとわかる。 木材が不足しており、木材を盗むと死刑になるイギリスとは大違いです。

長い航海の末に直面した不安にもかかわらず、ほとんどの旅行者は足の下に固い地面を感じたいと思うのは当然でした。 しかし、彼らが下船する前に、ジョン・ウィンスロップ総督、ダドリー副総督、そしてアンの夫であるサイモン・ブラッドストリートが、前年に派遣した先遣隊がうまく「入植」できたことを期待して、小グループをセーラムの入植地に視察に行かせることを発表する。 この勇敢な一団は、土地を開拓し、家を建て、作物を植えて、アルベラ号の乗客が到着したときの支援にあてることを命じられていた。 しかし、ウィンスロップとダドリーは、この開拓団から数通の手紙を受け取っただけで、その内容は楽観的で明るいものだったが、何か月も音沙汰がなく、この小さな一団は冬を越せなかったのではないかと心配になった。 おそらく新しい到着者は、粉々になった村と仲間の悲惨な残骸を見つけるだけだろう。

アルベラ号の停泊地から集落の状態を見分けることは誰にもできない。 この大きな船は、隠れた岩や浅瀬での災難を避けるため、岸から1マイルほど離れたところで帆を下ろしていた。 そのため、セーラムで何が起こったかを知るには、1時間近く漕がなければならない。 アンは、この最初の上陸探査に自分が参加しないことを望んでいた数少ない一人だったのかもしれない。 しかし、父親がアンと母親、3人の妹に、波間に横たわる小さな船に乗り込むことを期待していることは、すぐに明らかになった。 誰も泳げないのだ。 しかし、アンの世界では、良い娘とは、疑問の余地なく親に従うことであり、そのため、彼女は妹たちを連れて、船の手すりの上に案内するほかはなかった。 しかし、今回の挑戦はいつもよりひどかった。 シャロープと呼ばれる小さな船は、恐ろしいほど不安定で、しかも転覆の多い船として有名だった。 実際、数ヵ月後にイギリスから次々と船が到着すると、海での数ヵ月を生き延びた数人の不幸な人々が、乾いた土地から数百フィートのところで、海岸に向かう途中でシャロプがひっくり返って溺れるという屈辱を味わうことになった。

ニューイングランドの険しい海岸線の白く尖った岩は、アンとその家族にとって人を寄せ付けない異国の地に思えたが、移住までの数年間、これらの旅行者は牧師によって、新世界への到着を一種の帰還とみなすように準備されていた。 それは、イギリスでの「束縛」をエジプトでのイスラエルの民になぞらえるように教えられ、新世界への旅を、ユダヤ人の有名な約束の地への出エジプトの再現とみなしていた人々にとっては、理にかなった飛躍だった

実際、神との密接な関係を封じるために、最も敬虔なピューリタンの一部は、ニューイングランドで話される唯一の言語を聖書と同じにするために全員がヘブライ語を学ぶよう提案した。 この提案はすぐに消え去った。おそらく、乗船していた非ピューリタンから激しい苦情が出たからだろう。

薄っぺらい船の船首に水がかかり、前方に見知らぬ土地が迫ってくるとき、アンは自分が旧世界に憧れるはずはないと思っていた。 しかし、アンと同じようにイギリスでの生活を愛していた人間にとって、これは難しい命題でした。 たとえ旧世界が彼女の捕囚時代の「エジプト」であったとしても、海岸に近づくにつれ、アメリカは父親が約束したブドウ畑と蜂蜜とオリーブの木のある聖書の土地であることを示すものは何もなかった。 それどころか、すぐに災害が起こったことが明らかになりました。

小さな植民地は、冬の間にすべて崩壊してしまいました。 残ったのは本当に哀れな光景でした。ほんの数エーカーの整地された土地に、藁葺き屋根の小屋や掘っ立て小屋が雑多に散らばっていたのです。 周囲の森には、アンが見たこともないような高くて幅の広い木があり、200フィートの松は巨大な怪物のようで、故郷の細いポプラや柳やトネリコとは似ても似つかない恐ろしい逸脱した姿をしていた。 木の大きさから察するに、その木陰に潜む野生生物はどうなのだろうか。

彼らを迎えるために海岸に出てきたセーラムの住人は、その風景よりも見るのが恐ろしいほどであった。 彼らの多くは、アルベラ号の病人よりも弱っているように見え、紙のような皮膚から骨が見えていた。 この前線基地は、厳しい冬を越し、飢えと病気で80人が亡くなったことが分かった。 生き残った人たちは、無気力で、敗北感に満ちていた。 壊滅的な被害をもたらした壊血病にかかった人によく見られるように、病弱な人、無気力な人、引っ込み思案な人、不機嫌な人が多かった。 これらの悲しい魂はまた、彼らが酔っていることを示唆する支離滅裂を示したり、他の人は彼らが絶え間なく吸った強いインドのタバコから奇妙に薬漬けになっているように見えました。 セーラムがケイナンでないことは、ウィンスロップにも、ダドリーにも明らかであった。 海に浸かった服は涼しいのに、夏の暑さには閉口した。 この小さな集落の悪臭はひどく、吐き気を催すほどだった。弱い住民は、自分の家の裏で排泄し、その排泄物を土で覆っていたのだ。 新参者にとっては、土地を改良するために送り込んだイギリス人が、かえって野蛮人になり、荒野が征服されるどころか、文明の力を打ち倒すことに成功したように見えた。 さらに、入植者たちが自分たちのために十分な避難場所を作ることができなかったことも、その証拠である。 最も怠惰な人々は、丘の中腹に洞穴を掘っていた。 また、木造の小屋を建てた者もいた。 煙突があり、木製のドアがあり、紙でできた窓があるのがせいぜいである。 これらの住居の土間はすべて、雨、寒さ、湿気を避けるための無駄な試みとして、葦や野草で覆われていた。

しかしながら、新しく到着した人々にとって、最も邪魔な構造は奇妙な「イギリスのかつら小屋」であった。 これらは「地面に突き刺した小さな棒」で作られ、「折り曲げて上部を固定した」ものであった。 ティピーのように「枝で覆われ、スゲと古いマットで覆われていた」。 インディアンの住居を模したこれらの小さな小屋は、イギリス人の目には「小さくて家庭的」なものにしか映りませんでした。

このように惨めな民家が並んでいると、松林の雄大さ、起伏の激しい岬、昼間の青い空など、誰も少しも心を動かされることはない。 死と荒廃に満ちた、生気のない土地であった。 もちろん、これは驚くほど傲慢な見方であった。 ニューイングランドは、イギリス人が自分たちの権利を主張するために宣言した「何もない」土地とはほど遠いものであった。 実際、ピューリタンが呼んだこの「砂漠」は、湾岸地域を支配していたマサチューセッツ族によって何世紀にもわたって開拓されていた。

1620年のピルグリムとの接触とその病気、特に天然痘によってその数は減少していたが、インディアン人口に関する最良の推定では、10万ものネイティブアメリカンが湾岸に沿って生計を立て続けていたと考えられている。 ピューリタンの指導者たちにとって、この土地が以前から開拓されていたことは明らかであったはずだ。 当初、入植者たちが “untrackable “と呼んでいた木立は、インディアンの林業技術のおかげで、実際には道だらけで、下草もほとんど生えていない。

長い朝の旅を終えて休息を必要としたアンと彼女の夫、そして他の指導者たちは、入植者たちが「偉大な家」と呼ぶ、先遣隊の先頭に立った不機嫌な老兵士ジョン・エンデコット総督が住む家に向かった。 1階に2部屋、2階に2部屋というシンプルな木造建築で、もともとはケープ・アンの海で漁業を営もうとした最初のイギリス人たちが住んでいた。 この家は、グロスターから海岸にそのまま流されてきたもので、セーラムでは誰もこのような建物を建てようとはしなかった。 アンには貧しい農民の家のように見えたが、入植者にとっては技術の粋を集めたものだった。

一度中に入ると、椅子とベンチが足りないほどだった。 2つの小さな部屋はじめじめして、古い煙と汗と汚れたリネンの臭いがした。 しかし、貧しさにもかかわらず、エンデコットと彼の部下たちは最後の食料を使い切り、「おいしい鹿肉のパスティとおいしいビール」という、英国王室にふさわしい夕食を用意したのです7。 しかし、彼らの話は、セーラムと同じくらい厳しいものだった。この冬は、彼らが経験したことのないような寒さだった。 最も貧しい入植者たちの食料は底をつきました。 インディアンや、数年前にニューイングランドに渡ってきた冒険好きなイギリス人の老舗農家からの援助に頼らざるを得なかった。 彼らは、エンデコットがウィンスロップ一行のためにセーラムの区画を空けるように言ったにもかかわらず、気前よく援助してくれた。

そして、セーラムの人々は、ウィンスロップの人々が、自分たちの苦労している小さなコミュニティから食事を与えられることを実際に楽しみにしていたことを知り、落胆したのである。 エンデコットはウィンスロップ艦隊からの新鮮な物資の到着を当てにしていたが、今や危機が迫っているように思われた。 ダドリーとウィンスロップは、危険な霜で死に至る前に、何とかして食料と住居の問題を解決しなければならなかった。 実際、アルベラ号の指導者たちは、この小さな集落の弱さが他の乗客の士気を低下させかねないと感じていた。

不安に駆られたのは間違いないが、すでに6月で、作物を植える時間はなく、食料はほとんど残っておらず、家を建てるには数ヶ月しかないことを誰もが知っていた。ウィンスロップとダッドリーはすぐに本題に入って、エンデコットから無骨にもその指揮を解き、自らのリーダーシップを主張するようになったのだ。 これは、エンデコットの予想以上のことでした。彼は、再出発と「チャンピオンランド」を切望していたセーラムの人々が引き継いだ、荒れ果てたインディアン居留地のことを指導者たちに伝えました。 イギリス人はその場所をチャールズタウンと名付けた。エンデコットは、船ですぐ行けるだけでなく、植林に適した耕地がたくさんあることを強調した。 エンデコットは、ウィンスロップ一行のために、そこに簡単な家と仮設の建物を建てさせた。

エンデコットの考えは、セーラムの汚れた土地と自分たちの一行の間に距離を置きたがっていたウィンスロップとダドリーの好みに合った。 アンは、この憂鬱な集落に留まる必要がないことが徐々に明らかになるにつれ、安堵したに違いないが、旅を続けるという考えは、さらなる疑問を呼び起こすものだった。 さらに南下して何があるのだろう。 チャールスタウンは、漠然とした影のある場所だった。 ウィンスロップとダドリーが海岸の奥に行く計画を立てている間、アンと母親、姉妹、そして友人たちは、下草の間から野イチゴが顔を出していることをすぐに発見したのです。 大邸宅から少し離れると、地面はその果実と、さらに多くのことを約束する白い花で絨毯のようになっていた

女性たちにとって、この恵みは大地から禁じられたものであるかのように見えた。 しかし、ここにもインディオの産業が表れている。彼らは巧妙な輪作農業を行い、必要以上の土地を切り開き、一部の土地は休耕させることができたのだ。 その結果、土壌の侵食はほとんどなく、栄養分豊かな大地が広がっていた。 インディアンは疫病で人数が減って以来、何年も耕さずに放置していたので、この地域の野生の果物が自由に繁殖することができた。 天気は暖かく、空気は穏やかで、日が暮れて夕方になると、彼女たちは甘い果実だけでなく、岸にいることの単純な喜びも味わいました。 エデンはそう遠くないのかもしれない。 しかし、ここがイギリスの穏やかな田舎でないことを忘れてはいけない。夜になると、見慣れない害虫が彼らの首や耳や目にまとわりつき始めた。 蚊だ。 イギリスにはこんな虫はいなかった。 イギリスのブヨは小さくてしつこいが、このアメリカの虫のような凶暴さはない。 しかし、安全なエンデコットの大邸宅にたどり着いたとき、アンたちは古い総督邸の中で火のそばに立つ奇妙な男たちの一団に出会いました。 アンが初めて見たインディアンたちは、新しいイギリス船が到着したことを調べに来たのだった。 虫や病気、白人から身を守るために皮膚に塗った薬草の苦いにおいが、遠くからでもわかる。 そして、彼らはほとんど素っ裸だった。 胸も足も毛がなく、筋肉質で引き締まっていて、つやがある。 彼らは、女性が寝る準備をするように、髪を長くゆるく結んでいた。数人は、貝のネックレスをつけていた。 イギリス人にとって、インディアンは男性と女性、滑らかさと硬さ、戦士と少女が混在した混乱した存在に見え、そのような混乱は受け入れがたいものだったのです。 イギリス社会は、男女の区別の上に成り立っている。 アン自身の役割、つまり従順な娘と愛すべき妻は、その前提の上に成り立っている。彼女が大切にするように教育されてきたものすべてを、インディアンが明らかに無視していることに、深い違和感を覚えた。 インディアンの理解しがたい形式と、彼らの言葉を少し話す年老いたプランターの一人による短い通訳で、ぎこちないやり取りが続いた後、インディアンがアルベラを調べたいことがすぐに明らかになった。 このとき、アンとその姉妹、そして他の女性たちは、その日初めて独自の判断を下したと思われる。 ウィンスロップは、彼女たちが陸地に留まり、入植者たちとキャンプすることを選んだと報告している。

ようやく再び陸地で眠れるという喜ばしい新しさにもかかわらず、アンとその仲間たちにとってこの新しい国が、誰もが思っていた以上に不快で、はるかに奇妙なものだという事実からは逃れることができないのである。 眠りにつこうとすると、遠くの野生動物の遠吠えが夜の空気を震わせ、アンはこの恐ろしい新天地にいつまで耐えられるのだろうかと思った。 その最初の年の4月から12月にかけて、1,000人の移民のうち200人以上が死亡した。 さらに200人が最初の船でイギリスへ逃亡した。 植民者の一人、エドワード・ジョンソンは、「ほとんどすべての家庭で、嘆き、悲しみ、災いが聞かれた」と報告しています。 飢餓、凍てつく寒さと猛暑、病気、孤独、自信喪失など、想像を絶する苦難の中で、アンは8人の子どもを成人まで育て、3つの町の創設に貢献し、一家の多忙な家計を切り盛りすることになったのである。 さらに驚くべきことに、彼女は詩を書く強さと時間を見つけ、熱心に、そして激しく、1650年にようやく『The Tenth Muse Lately Sprung Up in America』という本を出版できるほどの詩を書き上げたのである。 そして、1650年に『The Tenth Muse Lately Sprung Up in America』という詩集を出版することができた。 2645>

Anne Bradstreetの作品は、イギリスの政治に挑戦し、最も険しい神学論争に挑み、文明の歴史を解き明かすことになった。 イギリス国王の斬首からピューリタニズムの台頭、イギリスの未来から女性の知的能力の問題まで、その時々の重要なトピックに立ち入れないことはない。 さらに、アメリカはいつか英語圏を破滅から救うだろうと予言し、ロンドンっ子を激怒させる。 2645>

人々を惹きつけるのは、彼女の言葉の輝きだけでなく、その詩の背後にある物語である。それは、『10番目のミューズ』よりもずっと以前、そして彼女がアメリカへの大移動の最初の船で出航する日よりもずっと前に、イングランドで始まった物語である。 英国で育ったアンは、育ち盛りの紳士の娘であったため、このような非日常的な未来を想像することはできなかっただろう。 当時、彼女が望んでいたのは、住み慣れた土地に留まり、キリスト教の良き妻、良き母であることを学ぶことだったのだ

。