音と怒り
一般にフォークナーの代表作とされている『音と怒り』(1929)は、当時の多くの小説とは異なるスタイルで書かれたものである。 それは、意識の流れ(作者が自分の考えを自由に流すこと)方式で、4つのセクションごとに異なる思考様式を作り出している。 この小説はコンプソン家の崩壊を記録しており、それは過去の南部式の崩壊を示唆するものとなっている。 各セクションの舞台は1日で、3つのセクションは1928年、1つは1910年である。 1910年を舞台にしたセクションは本の中で2番目に置かれているが、1928年を舞台にした他の3つのセクションは、3日間のスパンの中で発生する順序が違うことから、困難が始まる。
ベンジーのセクション(1928年4月7日)は、最も読みにくいセクションである。 精神障害のあるベンジーは、物事がほとんど変化しない状態で暮らしているため、彼の報告は純粋に物理的なものであり、読者は自分で時間の順序を考えなければならない。 しかしフォークナーは、太字と斜体の書体を交互に変えることで時間のずれを知らせる工夫と、ベンジーに付き添う様々な人々という二つの補助を与えている。
ベンジーの乱雑な報告書から、この小説の背景情報が得られる。 彼は33歳で、ラスターというアフリカ系アメリカ人の青年に常に世話になっている。 ベンジーは、18年前に家を出た姉のキャンディスの不在に悩んでいる。 長男のクエンティンはハーバードに進学させられ、そこで自殺してしまった。 コンプソン夫人は自己憐憫、コンプソン氏は酒飲み、モーリーおじさんは女たらし、キャンディスはモラルに欠け、それに引き換え、(死んだおじさんの名前をとって)クエンティンと呼ぶ紛らわしい娘もモラルにルーズである。
皮肉にも、最も繊細で知的なコンプソンであるクエンティン(小説中の登場日は1910年6月1日)は、ベンジーの妹に対する執着を共有しているのである。 自殺した日のボストンを舞台にしたクエンティンのセクションでは、キャンディスと過去が支配的である。 彼は、妊娠中のキャンディスが北部の銀行家に嫁ぐことを知り、抑圧されている。 今度の結婚が、彼の自殺の原因となっている。
コンプソンの三番目の兄弟であるジェイソンは、小説の中での日が1928年4月6日であり、文学の偉大なコミカルな悪役の一人である。 彼はキャンディスを理不尽に嫉妬深く憎んでいる。 一家の長である彼は、キャンディスの娘クェンティンの後見人としての自分の責任に文句を言いながら、キャンディスが彼女の世話のために送ったお金を計画的に盗んでいく。 ジェイソンは強欲で狡猾で、金と財産にしか興味がない。 しかし、彼のユーモラスなところは、その自己憐憫にある。 ジェイソンの魂の欠落は、彼の習慣のすべてに表れている。 彼は何にも痕跡を残さず、完全に現在に生きており、それが新南部を表現するのに役立っている。
小説の最後の部分は、唯一三人称で語られ、分別のある老黒人使用人ディルシー(彼女の日は1928年4月8日)の視点が与えられています。 他のフォークナー系アフリカン・アメリカンの登場人物と同様、彼女の存在は主に実用的である。彼女の良識と堅実さは、白人登場人物の身勝手さと自己陶酔を指し示しているのだ。 この部分でジェイソンは圧倒的な敗北を喫する。 この小説の最大の前提は、南部の生活様式が絶望的であるということである。