しかしタルコフスキーもまた巨匠である。 ベルイマンとともに、人間の道徳の究極の問題に主として関心を寄せる現存する5人の映画作家の1人である（他は黒澤明、サタジット・レイ、ロベール・ブレッソン）。 彼は、セルゲイ・エイゼンシュテイン以来の偉大なロシア人映画監督でありながら、ソ連の物質主義の伝統の外に立ち、あえて自分は霊的であると言い、「内なる声によってまだ呼び出されることができる」と語っているのです。 最近では、芸術家にとって、自分の精神的な信念を否定するよりも、それを認める方が勇気がいる。 今、彼は脳腫瘍でパリの病院に瀕している。 彼は最後の発言に小難しい題材を選ばなかった。 彼の映画は、爆撃機が第三次世界大戦を引き起こす道を歩んでいることを知った、あるいは夢見た男の話だ。
この映画は見るのが簡単ではなく、座っている時間も長い。 しかし、その困難さの中にもある種の喜びが輝いている。 タルコフスキーは明らかに観客を楽しませようという考えから切り離され、最後の遺言として、まさに彼が望むスタイルで、まさに彼が望むことを言うことを決意した。 ロングショットは観客の思考を刺激する。 私たちは登場人物に共感することを要求されるほど近くにいないのです。 私たちは後ろに下がって、すべてを見、そして考える時間があるのです。 映画は、私たちの同意を当然として、結末に向かって猛スピードで進んでいくわけではありません。 出来事の間には、この映画の男がやっていることを自分もやるだろうかと自問するのに十分な、大きな空間があるのだ
。