サラ・ベルナールのドラマティックな人生、オンステージとオフステージ

I

Sarah Bernhardtは1844年の7か9か10かに生まれました。 それとも1843年だったかな？ それとも1841年？

彼女はパリのエコール・ド・メデシン通り5番地（そこにプレートがあります）で生まれました。 それともサントノーレ通り32番地(または265番地)だったのでしょうか？ それとも22, rue de la Michandiere？

1871年のコミューンの蜂起で、公式記録が保管されていたHotel de Villeが炎上してしまったので、知る由もないのですが。 他の人であれば、その人が何を言っても疑う理由はないので、ほとんど問題にはならないでしょう。 しかし、ベルンハルトは鈍い正確さを得意としたわけではない。 彼女は自分の人生に向き合うときは完全な現実主義者だが、それを語るときは容赦ない虚構主義者であった。 しかし、彼女は自分の人生を語るとき、徹底した虚構主義者であった。 サラの真実性についての究極の言葉は、アレクサンドル・デュマに頼ることができる。彼は、彼女の有名な薄さに言及し、「あのね、彼女はとても嘘つきだから、太っているかもしれないよ！」

我々は、彼女の母親が誰だったか知っているが、彼女の父親は依然として謎のままである。 彼女の息子の父親が誰であったかは分かっているつもりですが、確信があるのでしょうか。 手紙もなく、家族や友人の回想もなく、存在するわずかな文書も非常に不明瞭で、彼女の幼年期に関するすべてが捉えどころがない。 信頼性の低い回想録『私の二重生活』は、彼女が10代半ばになるまでの35年間を綴ったもので、これが彼女の人生についての唯一の直接の証言である。 しかし、彼女の難読化、回避、記憶の欠落、不誠実な暴露、そして単なる嘘にもかかわらず、私たちは彼女の道を追跡し、（より重要な）彼女の本質を把握し始めることができます

彼女の子供時代の経験には三つの基本要素があり、そのうち二つは普通の人間を狂わせるのに十分です。 母親は彼女を愛していなかったし、父親もいなかった。 母親は彼女を愛していなかったし、父親もいなかった。しかし彼女には、生き残ること、達成すること、そして何よりも自分の道を進むこと、という並外れた意志があった。 彼女は9歳の時、生涯のモットーである「Quand meme」を掲げたと、私たちに信じさせようとしている。 Quand memeは、いろいろな意味で訳すことができる（不満足）。 “それでも” “All the same.” “すべてにもかかわらず” “それでも” “Against all odds.” “何があっても”

母親–ジュディス、ジュリー、ユール・ヴァン・ハード–にも強さと意志の蓄えがあったが、サラとは違って、それは怠惰な魅力とほとんど痰壺のような性格の層の下に隠されていた。 彼女はきれいなブロンドで、魅力的な演奏と歌を披露し、気さくなホステスで、町中のさまざまな男たちの高価なもてなしを受けた。 その結果、彼女は1840年代のパリのデミモンドの上流で、心地よい居場所を作ることに成功した。 偉大な花魁（les grandes horizontales）の一人ではなかったが、それでも彼女にはヨーロッパの優雅な温泉で彼女を従える裕福な「保護者」が常に一人か二人いた。

ユールはリラックスしたサロンを開き、そこに著名な男性たちが集まってきた。その中には、彼女の恋人ラリー男爵（皇帝ルイ＝ナポレオンの主治医（父は初代ナポレオン軍の軍医長））、作曲家ロッシーニ、小説家・劇作家デュマ・ペール、フランスで最も有力な男として知られ、ルイ＝ナポレオンの隠し子の異父弟であるモニー公爵などがいた。 モルニーは財界の大立者であり、議会議長も務め、自ら政治の場に出ることなく絶大な政治的影響力を発揮していた。 モルニーの愛人だったのは、ユイルの妹のロジーヌで、ユイルが愛人だった時を除けば、この界隈ではほとんど問題にはならなかった。 サラの人生にとって重要なことは、モーニーが家族の親密な生活の中で常に存在することであった。 彼らの母ジュリー（またはジャネット）・ヴァン・ハードは、ドイツ系かオランダ系のユダヤ人女性で、アムステルダムのユダヤ人眼科医モーリス・ベルナルドと結婚した。 5、6人の娘（サラは叔母の記録を簡単に残さない）と、少なくとも一人の息子、エドゥアール・ベルナールは、サラと同様に、やがて「ベルンハルト」に変身した。 母親が亡くなり、父親が再婚すると、ユイルとロジーヌは独立し、まずバーゼルへ、そしてロンドンとル・アーヴルへ渡った。1843年、おそらく15歳だったユイルは、非嫡出の双子の女の子を出産したが、2人とも数日のうちに死亡している。 この双子の女の子は数日のうちに亡くなった。 双子の父親の名前はないが、アヴレの名家出身のモレルという若い海軍士官であったと推測されている。

にもかかわらず、野心家のユールはすぐにパリに出発し、昼間の仕事はお針子、夜の仕事はデミモンドへの急浮上であった。 妹のロジーヌは彼女を抜いて花魁の仲間入りをし、姉のアンリエットは裕福な実業家フェリックス・フォールと堅実な結婚をした。 (フォール家はサラの若い頃、唯一の立派なブルジョワジーであった。 — その名前は、さまざまな文書に、ロジーヌ・ベナール（コンセルヴァトワールへの入学願書）、サラ・マリー・アンリエット・ベルナール（洗礼証明書）とある。

サラの父親であることの名誉にふさわしいのは、あの海軍のモレルであろう。 アーブルにある彼（または誰かの）家の弁護士が、後にサラが結婚時に相続することになる金額を管理し、子供の将来にも関わることがあった。 また、パリの優秀な法学生と貧しくも幸せに暮らしていたユールが、家族に引き離されるまでの話もある（ありそうな話だ！）。 (サラが13歳のときに記入した洗礼証明書には、エドゥアール・ベルンハルトと書かれているが、『私の二重生活』では父親の名前は出てこない。 しかし、それは母の兄の名前ではないだろうか。 サラの生い立ちに一貫性を求めるのは無駄な作業です。

最後に重要なことは、父親がいなかったということです。 私の二重生活』の中で、サラは非常にありえない話を描いている。 彼の仕事が何であれ、イタリアで急死するまで、パリを離れていたのだ。 しかし、サラがどうしても通いたいと言った貴族の修道院の学校に、ユールとともに入学させに来たことはあった。 サラの話によると、入学式の前夜、父はサラにこう言ったという。 もしお前が修道院でとても優秀だったら、4年後に迎えに来てやるから、一緒に旅をして、美しい国々を見ようじゃないか」。 「アンリエットおばさんのようになりたいの」と彼女は言った。 “これが私のフォーレ叔母さんよ “と彼女は書いている。 “みんな笑っていた”

夕食の後、彼女と父親は真剣に話をした。 「今まで聞いたことのないような悲しいことを話してくれた。 私は幼いながらも理解し、父の膝の上に乗って、頭を父の肩に預けました。 幼い私は、父の膝の上に乗り、肩に頭を預けて、父の言うことをすべて聞き、幼い心を痛めながら、静かに涙を流しました。 お父さん、かわいそうに。 もう二度と会うことはないだろう” サラが「神様のようなハンサム」と言った以外、彼のことを聞くことはない（他にどんな人がいるだろうか？ サラの親が単にハンサムであるはずがない）、そして「彼の魅惑的な声とゆっくりとした優しい身振りで彼を愛した」

サラはこの影のある父親にとって自分が重要であると信じる必要があったことは明らかだ–彼は不在であっても愛情を持って彼女を気にかけていたのである。 その印象は、彼女が老後に書いた荒唐無稽な小説のために創作した父親（と母親）によって、より強固なものとなっている。 プチ・アイドル』では、洗練された家庭の美しい愛娘エスペランスが、サラよりはるかに若く、はるかに苦労せずに大女優になることを運命づけられている。 エスペランスは、哲学者の父がアカデミー・フランセーズに入ることも含めて、娘の幸福のためなら何でも犠牲にする覚悟のある、愛と理解と名声にあふれた両親に崇拝されている。 (このフィクションは、サラの子供時代の深いトラウマを強調するのに役立つだけでなく、願いをかなえるという哀れな行為である。 半世紀以上たった今でも、当代きっての名士は、望まれず、愛されない子供であったことを引きずったままなのである

。