彼はその強大な資質でキューバ国外でも有名で、セックスと罪の時代のシンボルだった。 しかし、革命が起こると、彼は姿を消した
「あれは偽物じゃない。 あれは本物だ。 だからスーパーマンと呼ばれるんだ」
-フレド、ゴッドファーザーPart II
市長の息子はタバコを吸い、60年を思い返し、一時停止して、股から膝上までの15インチ（約15センチ）の下腿にチョップする動きをした。 女性たちは “彼はナタを持っている “と言った」
市長の息子は現在70代だが、当時は10代で、ハバナの原罪の時代であった。 ロト・ナンバーズの当選者であり、ハバナ中心部にあるバリオ・デ・ロス・シテオスの市長になった若い頃の父を思い起こした。 父は首都に集まるスターたちと交流するのが好きで、時々、息子を連れて彼らに会いに行った。 ブランド、ナット・キング・コール、そしてヘミングウェイ。 市長の息子は、グアダラハラ・ホテルで定期的に演奏していた有名なキューバ人歌手のベニー・モレとブラインドで酔ったことがある。
しかし、他の誰よりも尊敬されていたのは、多くの名前を持つ男だった。 エル・トロ。 ラ・レイナ 眠そうな目をした男。 キューバの外では、マイアミ、ニューヨーク、ハリウッドで、彼は単にスーパーマンとして知られていました。 市長の息子はこの伝説的な芸人に 会ったことがなかったが 誰もが彼のことを 知っていた 地元の少年たちは、彼の才能について話していた。 女やセックスの噂話もした。 「大人になった時、父親のプレイボーイを読むように。 子供たちはそんな話をしていたよ」。 「この男が近所にいたという考えは、ある意味驚きだった」
スーパーマンは、バリオ・チノ・チナタウンにある悪名高いテアトロ上海のメインアトラクションだった。 地元の言い伝えによると、上海ではライブのセックスショーが行われていたそうです。 タブロイド誌『サプレス』は、1957年のクラブの批評で、「もしあなたがオマハ出身のまともな男で、最高の女にハバナの名所を案内しているときに、間違えて上海に入ったら、ガルシアを罵り、あなたのかわいい赤ちゃんの道徳を堕落させたとして彼の首を絞めたくなるだろう」と記している。
革命後、上海は閉鎖された。 出演者の多くは国外に逃亡した。 スーパーマンは幽霊のように姿を消した。 誰も彼の本名を知らなかった。 彼の写真も知られていない。 かつてキューバ国外でも有名だったこの男は、後に『ゴッドファーザーPART2』やグラハム・グリーンの『ハバナの男』でフィクションとして登場しますが、ほとんど忘れられ、汚れた歴史の足跡となったのです。
その後の困難な時代には、人々は当時のことをまるで何もなかったかのように語ろうとはしませんでした。 「政府と問題を起こしたくなかったのでしょう」と市長の息子は言っています。 「人々は恐れていた。 振り返りたくなかったんだ。 その後、まったく新しい物語が生まれた。 まるで何もかもがなかったかのように。 まるでゼロ年代のようだった」
そしてその空白に、スーパーマンの物語は消えてしまった。
ハバナでは異常に涼しかった。 1月下旬、オバマ大統領がキューバとの国交正常化を発表してから数週間後のことだった。 私たちは市内のヴェダド地区にあるカサ・スペシャルという、年老いた元外交官の所有するカビ臭い賃貸アパートに滞在した。 海からの冷たい風が、窓を覆う薄汚れたカーテンをなびかせる。 そのアパートからは、1957年にマフィアのマイヤー・ランスキーが建てたリビエラホテルが見えた。その向こうには、海辺のハイウェイ、マレコンがあり、街の社交の中心地となっていた。
私は写真家のマイク・メイガーと一緒にスーパーマンの物語をたどりに来た。 好奇心で始めたことでしたが、やがて奇妙な強迫観念へと発展していきました。 私たちは、トロピカーナ・クラブに関するヴァニティ・フェアのオーラル・ヒストリーの中で、スーパーマンについて簡単に触れているのを発見したのです。 18インチのユニットを持ち、ライブ・セックス・ショーでスターを務め、キューバをはじめ世界的に有名な男でありながら、彼についてほとんど何も知られていなかったのだ。 私たちは興味をそそられた。 米国がハバナとの国交を再開して1年、大きな変化が進行中のキューバは、どのような国になりたいかを考えなければならない。 そのためには、かつてのキューバがどのような国であったかを冷静に見つめる必要がある。 スーパーマンの伝説は、その出発点として最適ではないだろうか。
残念ながら、スーパーマンが誰であり、彼に何が起こったのかについての手がかりは、ほとんど存在しなかった。 ニューヨークでは、手がかりを探しているディアスポラのキューバ人に何人か会いましたが、カンクン経由でハバナから飛行機に乗るまでに、何かを知っていそうな人の名前の短いリスト以外、具体的なものは何もありませんでした
ある人から、出版社の編集者で、1950年代のハバナについての本を作っているアルフレッド・プリエトという人を紹介してもらい、街に出た初日に彼を訪ねました。 60歳、ヘビースモーカーで黒髪、のんびりとした雰囲気の人だった。 ベダドにある彼の事務所で会ったとき、彼は私たちの探求に当惑しているように見えた。 スーパーマンはプリエトも大好きなのだ。
「スーパーマンはキューバにとって圧倒的に大きな魅力の一つだった」と彼は話し始めた。 スーパーマンは上海や他のクラブでパフォーマンスをするだけでなく、裕福なアメリカ人のためにプライベートなセックスショーも行っていたのです。 「スーパーマンというキャラクターは、アメリカ人の想像力の中に深く刻まれていたんだ。 彼らは「キューバは良心が休暇を取る場所だ」という諺を持っていました。”
プリエトは近刊の本のためにスーパーマンを調査していた。 彼は何人かの知り合いを見つけたが、彼の話は謎のままであった。 そのほとんどは噂や伝聞で、事実かもしれないし、そうでないかもしれない。 彼の名前はエンリケだったのかもしれない。 彼はバリオ・デ・ロス・シティオスの教会の向かいに住んでいた。 シチオスは、テアトロ上海があったチャイナタウンの隣にある労働者階級が住む地区だった。
プリエトはニューオリンズのラテンアメリカ図書館で、スーパーマンを「眠そうな目をした男」と表現するアメリカ人旅行者の証言を発見していた。 男性、40代、ハンサム、背が高く、ここから隅までペニスがある”。 プリエトは、スーパーマンはハバナで死んで、隠れて庭師として暮らしていると聞いたという。 しかし、このこと、あるいは他のことが本当なのかどうか、誰もはっきりとは知らないのである。
私は、彼がインタビューした人たち、つまりスーパーマンを知っている人たちに話を聞くことができないか、と尋ねた。 彼は、面会を設定するよう努力するが、その人たちが外国の記者と話すことはまずないだろうと言いました。 彼らはまだ恥じており、当時のことを話すことの結果を恐れているのだ。 私はまた、かつてあれほど有名だった人物が、なぜこの島から、いや歴史そのものから完全に消えてしまったのか、とプリエトに尋ねた。 なぜ、彼の写真がないのか？ なぜ、誰も彼の本名や消息を知らないのだろう？ 彼は本当に存在したのか、それとも都市伝説や神話に過ぎないのか。
革命の後、政権は過去を消そうとしたと彼は言いました。 キューバの50年代は、接待と汚職、マフィア、そしてアメリカの金の時代でした。 それは恥であり、汚点であり、スーパーマンはその汚点を体現した人間だったのです。 フィデル・カストロのキューバでは、この時代について語ることさえも危険になってしまった。
しかし、2015年、キューバとアメリカの関係が雪解けし始めると、ようやくその時代が見直されるようになったとプリエトは言う。 キューバ人はアメリカの観光客のドルを欲しがっていたが、必ずしも1950年代の行き過ぎた行為に戻りたいとは思っていなかったのだ。 1つは、過去の失敗を避けること、もう1つは、”カンクン化 “を避けることです。 そして、’Cancunization’は偽物のメタファーである」
Prieto は、何か手がかりがあれば教えてほしいと私たちに頼みました。 “謎である。 私はla pistaを追おうとするが、ある時点でそれはただ」-彼は指を鳴らして-「空中に消えてしまう」
それは不吉な言葉であることがわかった。 汚職、犯罪、退廃、経済格差がフィデルの革命を促し、この島は「カリブ海の娼館」という不愉快な評判を得ることになった。 アメリカ人は、解放感、華やかさ、酒、そして少なからずセックスを求めて大挙してやってくる。
言い伝えによると、スーパーマンはまず、棒に縛られて大げさに恐怖を演じている女性パフォーマーとセックスし、次に観客から女性を参加させたという。 ヴァニティ・フェア』のトロピカーナのオーラル・ヒストリーで、『トロピカーナ・ナイト』の著者ローザ・ローウィンガーは、スーパーマンが「ペニスの根元にタオルを巻いて」-彼女は18インチと叩いた-「どこまで入るか見る」と聞いたことがあると語っている。
1955年、ジャーナリストの故ロバート・ストーンは、米海軍の水陸両用攻撃部隊に所属する17歳の無線技師だった。 彼の船、U.S.S.チルトンはハバナに停泊し、そこで彼は船員としてふさわしい酒宴に乗り出したのである。 1992年の『ハーパーズ』誌の記事で、ストーンは上海でのショーに参加したときのことを語っている。 「上海はブルームービー・パーラーであり、バーレスク・ハウスであり、半球で最も重要な展示会であるスーパーマン・ショーの会場であった。
スーパーマン・ショーでは、金髪のパフォーマーが「その身なりは、まるでハープのリサイタルか公立図書館から不意に飛び出してきたかのように、健全さ、上品さ、警戒心を示唆するものだった」と、ストーンは回想している。 もう一人のパフォーマーは黒人で、”彼は観客を驚かせ、ブロンドを震え上がらせた。”彼の才能の大きさを明らかにしたのだ。 ストーンは続ける。「上海劇場のショーは、革命前のハバナで性差別、人種差別、種族差別が繁栄していたことを哀れに示すものだったと言えば十分だろう。”
この作品の中で、ストーンはショーのほとんどを寝て過ごしたと告白しているので、彼の説明はそれを目撃した他の人からのものであるはずで、生のセックスが起こったかどうかは明言されていない。 ハバナの演劇史家であるロベルト・ガシオは、上海で実際に生の性行為があったかどうか疑っている。 その代わり、このショーは彼が “セクシャル・レヴュー “と呼ぶものだった。 スケッチ・コメディ、二枚舌、言葉遊びがあった。 Gacioは、ライブのセックスショーは裕福な視聴者のためのプライベートショーで行われたと疑っている。
その後、スーパーマンはグレアム・グリーンの虜となり、彼は『ハバナの我が男』の中で彼をモデルにしたキャラクターを登場させる。 本ではスーパーマンはサンフランシスコの売春宿でパフォーマンスをしているが、グリーンは上海で彼を見たことがある。 1960年、カストロが政権を握った直後、この本の映画化の撮影中、グリーンはスーパーマンを探したが、その時すでに姿を消していた。
『ゴッドファーザー PART II』では、アル・パチーノ演じるマイケル・コルレオーネが兄フレドの裏切りを知る重要なシーンで、架空のスーパーマンもキャラクターとして登場する。 そのシーンで、スーパーマンは大きな赤いマントを着て登場する。 彼がマントを開いて正体を現した瞬間、カメラは息を呑む観客に切り替わる。 ギアリー上院議員：”信じられない、あれは偽物のはずだ” フレド：「あれは偽物じゃない。 あれは本物だ。 だからスーパーマンと呼ばれてるんだ”
この映画が公開されてから何年も経ってから、『ゴッドファーザー』でドン・コルレオーネの弁護士役を演じた俳優ロバート・デュバルがハバナを訪れました。 デュバルに同行したキューバのジャーナリスト、チロ・ビアンキ・ロスは、キューバの雑誌『Juventud Rebelde』に、デュバルが旅行中に上海劇場を訪れたいと言ったことを書いている。 ビアンキ・ロスは、クラブはもう存在しないと言ったが、デュバルはそんなことはどうでもいいと言い、かつて存在した空間を見るだけでも満足だと言ったという。
スーパーマンの多くのニックネームの中で、私たちはあまり期待されていないエンリケ・ラ・レイナという呼び名を聞き続けました。 エンリケ・ザ・クイーン。 「上海で公演した人たちにインタビューしたところ、彼らはスーパーマンはゲイだときっぱりと言いました」とプリエトは語っています。 ロウィンガーの説明によると、マーロン・ブランドがハバナを訪れた際、スーパーマンに会いたいと言い、2人のショーガールを腕に乗せて上海に到着したことがあるという。 演奏が終わると、バイセクシュアルだったブランドは、ダンサーを捨ててスーパーマンを連れて出て行った。
ロベルト・ガシオもスーパーマンがゲイであり、ブランドとの不倫の噂は真実であると考えている。 ガシオにとって、パフォーマーの性的指向は、彼の物語に悲哀の底流を示唆している。 演奏から得られる喜びはなかったはずだ。 すべては観客を楽しませるための演技だったのだ。 「これが彼の腕だ。 それが彼の仕事だったんだ」。 「彼は心ではなく、体で生計を立てていたのだ。 9538>
ニューヨークで出会ったキューバのドキュメンタリー映画監督のマイクと私は、彼の叔父であるウィリーを紹介してもらい、彼が案内してくれることになりました。 ウィリーは52歳の食いしん坊で、ハバナの街角で誰もが知っているようなロサリオだった。 ハバナでは知らない人はいないほどの美食家であり、女好きであった。 10日間の旅の間、彼はしょっちゅうアパートに戻っては塩漬けのランデブーをしていた。 山羊ひげを整え、ピアスをした細身の男で、食事と飲み物をおごるだけで、私たちのフィクサーになってくれることになった。
私たちは、1950年代のハバナで有名だったハバナ・ビエホのバー「エル・フロリディータ」でウィリーと会った。 夕食後に到着すると、ダイキリを飲む観光客でごった返していた。 全盛期には常連だったというヘミングウェイのブロンズ像と記念撮影をする。 「この場所は嫌いだ」ウィリーは言った。 「この場所はタイムズ・スクエアみたいだ」
Willy はスーパーマンに関する情報を持っていると言った。 彼はスーパーマンを知っている男を知っていた。 “スーパーマンは「イタリアの女王」と呼ばれていた。 でも、もし彼を女王と呼んだら、彼はあなたを殴るだろうね」ウィリーは言った。 なぜイタリアなんだ？ Willyは知らなかったが、その情報を伝えた男に会えばいいと言った。
その連絡先はロランドというジャーナリストで、ハバナの町並みについて何冊か本を書いていた。 ロランドは収入を補うために足病医としても働いていた。ウィリーは翌朝、この足病医事務所で会う約束をしていた。 ロランドは、スーパーマンが住んでいたバリオ・デ・ロス・シテオスと呼ばれる地区の教会の隣を知っているとウィリーに言った。 プリエトが言っていたのと同じ地域だ。 ウィリーはその地区を知っていると言い、そこに住んでいる老婦人も知っていると言った。 明日、そこに行ってみよう。 la pistaに従ってください。
Rolando, journalist/podiatrist はOld Havanaの観光客が多い通りから一本入ったブロックに住んでいました。 彼は71歳で、ジーンズとサンダルの上に白い医師用コートを着ていた。 前歯を完全に隠した老人のような笑みを浮かべ、白い鼻毛がびっしりと生えていた。
彼の足病医院は、自宅の隣にありました。 マイクと私は埃っぽい薄暗い待合室に座り、ロランドは奥の部屋で葉巻を吸いながら、患者の外反母趾を調べていました。
私たちはスーパーマンの友人であるエドゥアルドという男に会うことになっていました。 午前10時でしたが、すでに30分ほど待っていました。 ロランドは、もう少し待てばエドゥアルドはすぐ来るからと言いました。 待合室は、防虫剤の臭いがして、息苦しい。 外は、朝の活気にあふれていた。
1時間後、ロランドは外反母趾の治療から抜け出して、悪い知らせを告げた：電話でエドゥアルドと話したところ、彼は来ないという。 「電話で話したが、彼は来ない。 写真もいらないって。
私たちはEduardoの身元を偽装することを提案しましたが、無駄でした。
しかたがないので、Willyはスーパーマンの家を見つけるために町を横断する旅に私たちを導いてくれました。 賑やかな商店街を抜け、混雑した公園を抜け、路地に入ると、段ボールの上にボトルキャップを置いてチェッカーをしている酔っぱらいのグループがいました。 やがて、ユダ・タデオ教会の向かいにあるセント・ニコラ・ストリートに到着した。 肉、花、酒を売る小さなマーケットがあった。
ウィリーはブザーを鳴らし、バルコニーの張り出した古いアパートまで大声で叫んだ。 数分後、2階の窓から白髪に紫のスカーフを巻いた黒人の老女が現れました。 戸惑っているように見えたが、ウィリーだとわかった。 「ホラ、ホラ」。 彼女は私たちを2階に招き入れた。
彼女の名前はグラディス・カスタネダで、1950年代にハバナでプロのクラシックピアニストとして活躍していた。 80代か90代の小さな女性だった。 私たちは彼女の広いアパートに入り、ウィリーは私たちが何をするのか説明した。 ウィリーが「ラ・レイナ」の話をすると、彼女はうなずいた。 そうだ、彼はこの近所の、すぐ隣の家に住んでいたのだ。 ここに、伝説のスーパーマンを知っている人がいたのだ。それは、スーパーマンが実際に存在したことの証明でもあった。
スーパーマンは、背が高く、強く、尊敬されていたとカスタネダは言う。 「誰もが彼を女王として知っていた」と彼女は言いました。 “彼はゲイだったが、彼に手を出してはいけない “と。 彼女は私に立つように言った。 「彼はあなたの背丈と同じだった。 でも強かった 筋肉質で 彼は彼女のような肌をしていた。黒いが、それほどでもない。 “彼は良い人だった。 誰も彼と問題を起こすことはなかった” 私は、近所の人たちは皆、彼が何の仕事をしているのか知っているのか、と尋ねた。 “若者よ、もう何年も前のことだ。 彼は何年も前に出て行ったよ」
Willy は彼女が彼の消息を知っているかどうか尋ねると、彼女は彼がマイアミで死んだと思うと言った。 彼女のエネルギーは衰え、ウィリーはそろそろ行こうかと私に頷いた。
通りで、壁に寄りかかっている老人に会った。 杖をつき、ゆったりとした緑のセーターを着て、首にはチェーンでメーソンのシンボルをぶら下げていた。 Willyは、我々がLa Reinaと呼ばれている男の情報を探していることを話した。
“Si, si,” 老人は言った。 「ラ・レイナ…誰もが彼を知っていた。 ムラート（混血）です。 背丈はあなたと同じくらいです」彼は私の方にうなずきました。 「誰もが彼を尊敬していました。 彼は20年間ここに住んでいた。 もちろん、彼の仕事もみんな知っていたよ」。 スーパーマンは1959年に米国に渡ったそうだ。 「誰も彼の名前を知らない。 みんな彼をラ・レイナと呼んでいたよ”
私たちは別れを告げ、歩きながらエラドが言った。 “彼はとてつもないマルチーズだった”
教会のそばの通りでは、にわとりが鳴いていた。 ローラーブレードを履いた少女が公衆電話で話していた。 皮のゴルフ帽をかぶった老人が背もたれのない木の椅子で葉巻を吸っていた。
ロス・シチオスをバリオ・チノ方面に歩き、マルキーズ通り507番地に到着しました。 私たちは武術学校の入り口を見ながら通りに立ちました。 エスクエラ・クバーナ・ウシュウです。 赤と黄色のファサードで、金の福犬と黄色の鉄の門があった。
ここはかつて上海劇場の本拠地であった。
扉は開いていました。 正門の内側には中庭があり、小さなカフェと固定式の運動器具がありました。 現在、学校の屋外中庭がある場所に、かつて上海劇場があったのです。 舞台があったであろう場所を想像してみた。 スーパーマンが舞台の準備をした楽屋。 酔っぱらった観光客が舞台を眺めていたバルコニー。
マイクは、「スーパーマンの汗の匂いがしそうだ」と言いました。
数日後、スーパーマンを知っているかもしれない人を探すためにEl Barrio de los Sitiosに戻りました。 グラディス・カスタネダのアパートの隣で、スーパーマンの実際の隣人に会った。82歳の元ピザ屋のロベルト・カバレロという男で、ひどく汚れて伸びた筋肉シャツ、フライが大きく開いた垂れ下がった茶色のズボン、つま先に穴の開いた黒いソックスを履いていた。 髪は白髪で乱れている。 皮膚はウミガメのようにたるんでいた。
カバレロのアパートは、妻と二人暮らしで、ガラクタが散乱した小さな部屋であった。 妻は小さな居間の真ん中に座り、木の椅子を前後に揺らしながら、誰にともなく大声でしゃべっていた。 ラジオからはスペインの古い曲が流れ、犬が床のパンくずを食べに部屋を出たり入ったりしている。 私たちの会議の間、目覚まし時計が鳴り続けましたが、誰もそれを止めようとはしませんでした。
そう、彼はスーパーマンを知っていたのです。 “シイイイイ！” 彼はスーパーマンの名前はイブ・ソリスだと言った。私はウィリーを見て、首を振って「『イブ』はキューバの名前じゃない」と呟いたが、彼はエンリケ・ラ・レイナとして知られているのだった。 しかし、彼はエンリケ・ラ・レイナと呼ばれていた。彼は事実を並べ立てた。 スーパーマンは1920年4月24日生まれだ。 スーパーマンは1920年4月24日に生まれ、ゲイであることは誰もが知っている。 身長は6フィート以上あった。
Cabarero は1952年からこのアパートに住んでいて、スーパーマンが隣でワイルドなパーティーを開いていたのを覚えている。 スーパーマンは外国人と付き合うことが多く、キューバの奴隷貿易から発展した習合宗教であるサンテリアを実践していたかもしれないと言った。
カバレロはシェイクスピアの独り言を演じるかのように、熱狂的でスイングする手振りを交えて話した。 ラジオが鳴り響き、目覚まし時計が鳴り響く。 ロッキングチェアに座った妻は、まったく意味のない話をし始めた。
Cabareroは妻に語りかけて続けた。 “これはラ・レイナの椅子だ！” 彼は妻が座っているロッキングチェアの上部を掴み、どうやってこの椅子を手に入れたかについての説明はしなかった。
そして彼は、彼の有名な隣人についての長くてやや難しい逸話に入った。 ある夜、カバレロと彼の妻は娘と一緒に階下の通りへ降りて行った。 ある夜、カバレロと彼の妻が娘と一緒に一階の通りに降りると、そこで男が排尿しているのを見つけた。 その時、対決が始まった。 すると、スーパーマンがナイフを振り回して現れ、男を追い払った。 “私の家の近所に敬意を払え！” カバレロの回想によると、スーパーマンは男に向かって叫んだという。
Cabareroは話をまとめました。 “良いことを書いても悪いことを書いても、この男は良い男だった”
スーパーマンはどうなったのかと尋ねると、1980年代初頭にハバナで1、2度見たかもしれないが、どこで死んだかははっきり分からないと答えた。
ノスタルジアに目がない人には、キューバでは1950年代が死ななかったという感覚があるようです。 ハバナでは、『アメリカン・グラフィティ』や『ウエスト・サイド物語』のように、古い車に脂ぎった髪を乗せた若者たちが、窓から腕を出しているのを見かけます。 また、アメリカの観光業に門戸を開きすぎると、この街はどうなってしまうのだろうということも見えてくる。 そう遠くないある日、1950年代のシボレーで案内される都市観光ツアーがオールドハバナに立ち寄ることになる。 乗客はフェドーラをかぶり、葉巻を迷惑そうにかんでいる。 古いホテルでは、ギャングをテーマにしたパーティーや皮肉な1950年代の美人コンテストなどが開かれ、「マイヤー・ランスキー・スーツ」での割引宿泊が提供されるようになるだろう。 ハバナは、かつてのハバナのディズニー版となり、華やかさ、セックス、罪がないだけで、実際の華やかさ、セックス、罪はない。
キューバは開放を続ける中で、カストロ政権後のアイデンティティを考える必要に迫られるでしょう。 プリエトが述べたように、カンクン化の脅威があります。地元の住民や環境にほとんど配慮することなく発展した観光に基づく経済です。 しかし、キューバの未来はもっと複雑で、過去によって永遠に影を落とすことになる。 アメリカ人の想像の中では、キューバは常にカリブ海の高温多湿でセクシーな娼館としてエキゾチック化されてきた。 それは、カストロが戦友である社会主義者という国民性を押し付けたように、国民に押し付けられたアイデンティティであった。 これからの時代、キューバ人は、この安易で単純すぎる2つの自我の概念を超えて、21世紀の新しいアイデンティティをどのように構築していくのだろうか。 キューバ人はアメリカの言葉で定義されるのか、カストロの言葉で定義されるのか、それとも彼ら自身の言葉で定義されるのか。
その問題には人種が大きく関わっている。 革命前のキューバは、深い制度的な人種差別の場であり、革命はそれを変えることを約束した。 共産主義国のキューバでは、人種に関係なくすべての国民が読み書きができ、サトウキビ畑を主な仕事場としていた有色人種の雇用機会は大きく改善されました。 非白人の平均寿命は延び、医療サービス、栄養、教育へのアクセスも改善されました。
しかし、人種差別は残り、それが議論されなかったためにほとんど隠されていた。 白人のキューバ人が革命を支配し、黒い肌は社会的、文化的に否定的な特徴と関連づけられ続けた。 黒人は白人の2倍も失業しており、キューバの一流大学では白人が圧倒的な地位を占めていた。 キューバの囚人の85％は有色人種であった。 現在では、黒人と混血の人々が人口の3分の2近くを占めており、人種は依然として複雑な問題である。 マルチーズ（mulatto）」という言葉は、カジュアルな会話でも、政府の公式文書でも使われている。 スーパーマンが出演したような人種差別的なセックスショーは今のハバナには存在しないが、もしキューバが将来、より自由で開放的になるだけでなく、より遠慮のない人種差別主義者になれば、存在するかもしれない
同様の議論が性的指向についても行われることになるであろう。 1979年現在、キューバでは同性愛者であることはもはや犯罪ではなく、ここ数十年で、同性愛者が労働キャンプに放り込まれていた1960年代、1970年代から大きく前進した。 ラウルの娘であるマリエラ・カストロは、国営の国立性教育センターのディレクターであり、LGBTの権利のための代表的な発言者である。 彼女は2004年からLGBTコミュニティに対する公的寛容を推進し、トランスジェンダーのための性別適合手術とホルモン治療を全額負担するよう政府を説得した。 また、ゲイやレズビアンは保護するがトランスジェンダーは保護しないという労働基準法に反対票を投じ、法の下での完全な平等を主張した。
しかし、差別は続いている。 ハバナではLGBTの権利の国際的な祝典であるプライド・ウィークを認めておらず、「公に表明された」同性愛は依然として違法であり、「同性愛の情欲で他人を執拗に悩ます」ことも刑法で禁じられている。 同性婚も引き続き禁止されている。
革命前のスーパーマンの周辺が彼のセクシュアリティを容易に受け入れたように見えるのは、革命による同性愛者の扱いと矛盾しているように思われる。 そして革命後は？ スーパーマンのような男は、カストロ政権後のキューバでどのような生活を送ることができるのだろうか？ どんな仕事があるのだろう？ 彼の人生は、ストーンの言葉を借りれば、キューバの不平等が戻ってきたことを示す「憂鬱なデモンストレーション」なのだろうか？
la pistaを追い続けたが、どこにもつながっていないようだった。 ロス・シチオスの前市長の息子で、ラファエル・ディアス・バレスという白髪を後ろに流した洒落た紳士に会いました。彼はハバナの栄光の時代の彼の若い頃の話で私たちを喜ばせましたが、真のスーパーマンを知るには至りませんでした。 彼や会う人ごとに、スーパーマンを実際に知っているかもしれないショーガールやバーやキャバレーの従業員を知らないかと尋ねたが、皆知らないと答えた。 歴史家、ミュージシャン、ダンサーにも会いましたが、誰もスーパーマンの物語を解明することに近づいてはくれませんでした。
ある日、マイクと私は、ハバナの死者が何世紀も眠るセメンテリオ・デ・クリストバル・コロンに行きました。 空は暗く、今にも嵐が来そうでした。 私たちは管理事務所に行き、アーカイブを検索することが可能かどうか尋ねた。 窓口の女性は、スーパーマンの墓が見つかるかもしれない、ただし、フルネームと死亡年月日がわかれば、と言った。 私たちは、イブ・ソリスとエンリケ・ソリスという2人の名前を伝えたが、死亡した日付はわからなかった。 その女性は、10分か15分ほど部屋に入ったが、その名前を持つ人はいなかった。
ハバナでの最後の夜、私たちはトロピカーナ・クラブでのショーのチケットを買った。郊外にある野外劇場で、星と巨大な木の下のオープンエアだ。 中年の観光客がバラデロのオールインクルーシブやオールドハバナの改装されたホテルからバスでやってきていました。 ショーはいつもと同じで、美しく着飾った女性たち、ダボダボの黒いスーツを着た男たちが、スペイン語で古いショーの曲を口ずさんでいた。 私たちは最前列のテーブルで氷入りのラム酒を飲んだ。
それはもう、ここにありました。 往年のハバナ、明日のハバナ。
ニューヨークに戻り、私たちはスーパーマンを脇へ追いやった。 時々、アルベルト・プリエトにメールを送り、お互いの検索結果を報告しあいました。 私たちはさらに何人かの候補者に連絡を取りましたが、いつも手ぶらでした。 スーパーマンが誰で、どうなったのか、そのストーリーはまだ見つかっていないのです。
格子状の人生がない中で、マイクと私は自分たちで空白を埋めた。 私たちはスーパーマンを悲劇的な人物、パフォーマーというより見世物小屋のような存在として描いていた。 天賦の才能を持ちながら、酔狂な金持ちのアメリカ人たちの目を盗んで、不幸なスポットライトを浴びる人生を送る運命にある男。 スーパーマンの生涯を描いた映画が、たとえ筋書きがよくわからなくても、私たちの頭の中で再生されていたのです。
最後にもう一つ、旅行後数ヶ月の間に私たちの頭から抜け落ちていた手がかりがありました。 ハバナでプリエトに会ったとき、彼は1950年代にキューバで活動していた多くのマフィアの代理人を務めていたフランク・ラガーノという弁護士について話してくれた。 1998年に亡くなったラガーノは、回顧録『Mob Lawyer』の中で、フロリダ・マフィアのボス、サント・トラフィカンテ・ジュニアとのハバナでの一夜をこう書いている。 トラフィカンテは、この本の中でエル・トロ（牡牛）と呼ばれているスーパーマンを、プライベートなセックスショーのために雇ったのだ。 「よくあるジョークによれば、スーパーマンはバティスタ大統領よりも有名だった」とラガノは書いている。
鑑賞会は小さな部屋で行われ、台座と鏡の周りに長椅子が置かれた。 壁には裸の男女の絵が貼られていた。 司会者が手を叩くと、スーパーマンと女性が、ともに裸で入ってきた。 エル・トロ “は30代半ば、身長約180センチで、”性器以外は普通の顔立ち “と書いている。 (トラフィカンテは14インチだと言っている）二人のパフォーマーは「考えうる限りのあらゆる歪んだ体位で30分にわたって交わり、最後はオーラルセックスで締めくくった」という。
ラガーノはホームビデオ愛好家でもあり、2回目のパフォーマンスを撮影していいか尋ねた。 トラファンテはスーパーマンの許可を取り、ラガーノはその後、スーパーマンの唯一の既知の映像だと思われるものを撮影した。 そして、スーパーマンとおしゃべりをした。スーパーマンは、一晩25ドルの報酬をもらっていると言った。 「ラガーノが「マイアミに来れば、あのゆったりとした短いパンツを買ってやる。 ホテルの前のビーチを歩き回るんだ。 君はいずれ大きなホテルのオーナーになれると保証するよ」。
Google検索でフランク・ラガノの息子で離婚弁護士のクリス・ラガノのタンパの法律事務所を見つけました。 何度か電話して、若いラガノと話すことができました。 私は、ちょっと変わったお願いがあると言った。 父親が撮ったスーパーマンことエル・トロのビデオを持っていないだろうか？
ラガーノは笑った。 彼は、実はコピーを持っていて、それを私に渡す方法を見つけると言いました。 また、革命後にスーパーマンがどうなったか、母親のナンシーが何か知っているかもしれないとも言っていました。 彼女は夫よりずっと若く、フランクのキューバ旅行には同行しなかったが、夫妻のフロリダの家を時々訪れていたマフィアのサント・トラフィカンテ・ジュニアなど、当時の彼の仲間に会ったことがある。
「彼とサントは笑いながらスーパーマンについて話していたのよ。 “彼らはいつもそのことで笑っていました。 彼らはまだ彼が誰であるか信じることができませんでした。”
彼女は一度ビデオを観たそうです。 “夫がビデオを持っているのを知っていたので、女友達を何人か呼んで、夫にビデオをかけるように頼みました。 彼は笑い、私たちもワインを1、2杯飲んだ後、笑いました。 素人のビデオなんですけどね。 走っている音が聞こえます。 スーパーマン自身は、大物でした。 彼を表現するには、それしかないと思う。 サントが言うには、スーパーマンは写真やビデオを許さないそうだ。 だからこのビデオはフランク・ラガノに対するサントの好意だったんだ」
グランドフがスーパーマンの運命について知ったのは1966年頃であった。 スーパーマン、エル・トロ、ラ・レイナ、眠そうな目をした男が死んだという噂が亡命キューバ人の間で広まっていたのである。 ある時、フランク・ラガノがトラファンテを訪ねると、トラファンテはその噂が本当であることを認めた。 スーパーマンはキューバからメキシコに逃げ、そこからアメリカに逃げようとしていたのだ。 メキシコシティで、スーパーマンは嫉妬深い恋人に殺された、とトラフィカンテは言った。 そして、それだけが、誰もが知っていることでした。
キューバがカストロの手に落ちた後、フランク・ラガーノ、サント・トラフィカンテ、そして他の人々はしばしばハバナでの当時を懐かしんでいました。 いい時代だった。 映画スターとギャング、セックスとスーパーマンの時代。
「友人に “彼は本物？”と聞いたのを覚えている。 と聞いたら、彼女は『そう、彼はとても大きかった』と言った」とグランドフが教えてくれた。 “アメリカ人が週末に行くたびに、まずスーパーマン ショーのチケットを買いたがった”
数ヵ月後、Ragano の仲間の一人からメールが届きました。 “ビデオがアップされましたので、ご覧ください “と書いてあった。
マイクと私はニューヨークの彼のアパートで会った。 私たちはウイスキーを2つのグラスに注ぎ、これまでで最も奇妙な歴史的芸術品を目の当たりにしたのである。
映像は白黒で、粒子が粗い。 1970年代の大作「アラビアのロレンス」のような、テンポの速い、壮大な音楽が流れています。 金髪の女性がカメラの前に立っています。 彼女は白人で、黒い陰毛のある裸の女性だ。 彼女は恥ずかしそうな微笑みを浮かべている。
フレームの左側にスーパーマンが登場する。 彼は黒人で、髪はやや伸びている。 顔はほとんど見えない。 彼は細く、筋肉質で、黒い靴下以外は裸である。 ペニスは弛緩しており、彼はペニスを引っ張り、勃起させようとしている。 勃起すると、この伝説がどのように作られたかがわかる。 彼はカメラに向かって横向きに立ち、両手を腰に当て、観客がその大きさを測れるようにしています。
そして、二人はセックスをする。 これには何の儀式もありません。 パフォーマンスもない。 スーパーマンはマントも着ていません。 二人とも喜びを表さない。 これはポルノであり、他人の娯楽のためにお金をもらって性交する二人の人間なのです。 互いにオーラルセックスをし、様々な体位で交わる。 どちらもオーガズムに達することはない。
ビデオが終わると、私たちは奇妙な沈黙の中に座り、すべてをどう理解したらよいのかまったくわからない。 この粒子の粗いビデオは、スーパーマンを探すラ・ピスタの終わりなのです。 そして、その終わりには、伝説も幽霊もありません。 そこにあるのは、ただ一人の男。 ナタを持った男、それ以外の何者でもない。
訂正：この記事の以前のバージョンでは、ローザ・ローウィンガーの名前が間違っていました。 彼女は「トロピカーナ・ナイト」の著者であり、美術品保存学者でもある。
Michael Magersはニューヨークを拠点とするドキュメンタリー写真家。