先週、私はニューヨークタイムズの不運なスポーツをテーマにした雑誌『プレイ』で、デヴィッド・フォスター・ウォレスがロジャー・フェデラーを2006年に紹介したことについて考え、しばらくぶりにそれを読み直すことにしました。 近年、ウォレスの評判は賛否両論あるが、このプロフィールは、偉大な作家が絶頂期の偉大なアスリートに出会ったという稀有な機会であった。 今日のエリートアスリートは、中堅の速記者が記録したり、自分のプラットフォームでコンテンツを公開したり、アスリート向けの出版物に出たりすることが多くなっています。 ウォレスは、フェデラーの短いインタビューが掲載されているだけで、記事の中盤に埋もれているなど、多くのアクセスはありませんでしたが、彼には「Go For It」という自由があったのです。 フェデラーが史上最高のテニスプレーヤーとしてますます神聖化されるにつれ、この記事は、すべてがうまくいった珍しいジャーナリズムの瞬間の芸術品として生き残ったのである。 このテニスプレーヤーが運動学的にありえないことをやってのけたとき、あなたはただ見とれるしかなかった。 「その瞬間は、彼がやったことの不可能性を理解できるほどテニスをしたことがあれば、より強烈になる」と彼は書いている。 「私たちは皆、その例を持っています。 ここにその一つがある。 その後に続くのは、2005年の全米オープンの最終セット、フェデラーとアンドレ・アガシの試合でプレーしたポイントについての411語の説明で、フェデラー・モーメントで締めくくられる。「あれは不可能だったんだ。 まるでマトリックスから飛び出してきたようだった。 –
このポイントは、ウォレスによって明確に詳細に描写されており、フェデラーの特異なスキルを完璧に表現しているように感じられる。 また、その存在を示す物理的な記録もない。 この作品に触発された私は、スポーツの素晴らしい瞬間の多くと同様に、YouTubeでハイライトを探しました。 第4セット序盤、フェデラーがアンドレ・アガシにサーブしているところ…中程度の長さのグラウンドストロークの応酬…ここでフェデラーは、なぜか瞬時に逆噴射して3、4歩後ろに飛び、ありえない速さでバックハンドのコーナーからフォアハンドを打った」）。
ビデオのコメント欄には、記事の鮮やかな描写に好奇心を刺激されたフェデラー（とウォレス）ファンもいて、あっけなく失望させられている。 “残念な気がするが、ウォレスが世界的なライターだったことと関係があるのだろう。” “NYTimesの記事でDavidが説明したような点には全く見えない。” “中心に向かって走っているのが見えないが、ともかく。 それにしても、スイスの天才に関するいい記事だ。 “DFWの説明は、確かに誇張表現だった。 失望した」
この記事は、ウォレスがフェデラーについて報告した以外のすべての観察について読む価値があるが、彼がおそらく起こらなかったことを熱く描写したことに気づいたとき、ある種の萎えがある。 もしウォレスがこの一見フィクションのような事例を自由に描写したのなら、この記事の他の部分はどうなのだろうか。 フィクションなのか、ノンフィクションなのか。
（フェデラーとラファエル・ナダルのウィンブルドン戦の前に盗み聞きした絵に描いたような逸話を例にとると、「英国のスポーツライターが、プレスセクションで仲間と喜び合いながら、『戦争になるだろう』と2回言った」）
それから、ウォレスがこれを間違えたかもしれないということは理解できなくもない。 この記事は、YouTube がまだ若いプラットフォームだったころに書かれたもので、ファンはお気に入りのスポーツの思い出を簡単に追体験することができなかったのです。 しかも、フェデラー対アガシ戦は、記事が掲載された時点でほぼ1年前のものだった。 世界的な作家が、その才能と、すぐに非難されないという安心感から、無意識のうちに、ある出来事を半ば強引に想像して表現していたことが想像できる。 (編集者への手紙は発行までに時間がかかる。ブログは、即時の説明責任を求めるリアルタイムのツイッターのコメント欄よりも、無秩序で疎外されていた)。 そしてそれは、ウォレスが記事の目的を果たすために意図的にでっち上げたという、より陰湿な可能性とは対照的に、試合が「なんとなくそのようになった」という慈善的な見解を取っているのです。 ひとつには、YouTubeやTwitterという巨大な公開記録があり、そこには間違いなく問題の瞬間を複数の角度から撮影した映像が含まれています。 タイムズ紙のファクト・チェッカーは、この記事がファクト・チェックされた場合、その場にいた人の文書や口頭での報告に頼るのではなく、そうした映像に照らしてウォレスの記述を精査することができるだろう。
過去の有名なノンフィクション作家の多くは、まあ、多くのたわごとをでっち上げたようなものだ。
また、ウォレスは自分のノンフィクション作品を軽く捏造する癖があったこともわかっている。 2011年、ウォレスの親友であるジョナサン・フランツェンは、有名な「二度とやらないであろう、楽しいはずのこと」の中で、ウォレスが台詞をでっち上げたと、あっけなく非難しました。 彼はニューヨーカー誌の編集者デイヴィッド・レムニックに、「あれは実際に起こったことではない」と語った。 「彼はあなたの雑誌でノンフィクションを発表したことがないことにお気づきでしょうか？ フランゼンは当時、そのことに腹を立てていたようで、多くの人が彼を安っぽいと非難した。しかし、彼の（亡くなった）友人が、ある種のでっち上げによって、執拗な真実を語る者としてどれほど有名になったかを知っているだけに、おそらく彼はそこまで腹を立てることはなかっただろう。 過去数年の有名なノンフィクション作家の多くは、ある意味、多くのことをでっち上げました。 ハンター・S・トンプソンの文章は、彼の支離滅裂なテープを書き写すというありがたくない仕事を与えられたローリング・ストーンのアシスタントによって、部分的につなぎ合わされたものである。 おそらく史上最も有名な文学ジャーナリストであり、現在は活動を停止しているゲイ・タリーズは、テープレコーダーを使わず、いくつかのストーリーでは完全に騙されたかもしれない。 トルーマン・カポーティは『冷血』を書いている間、録音もメモもまったく使わなかった。 ジョセフ・ミッチェルは完全に偽のプロフィールを書きました。
ジャーナリストと読者の間の社会契約、つまり「私があなたに伝えていることは、厳密に起こったことである」という契約は、文学ジャーナリストの場合、ますます条件付きになっているようです。 私は大学で「文芸ジャーナリズム」という科目を履修したのですが、これにはいくつかの理由がありまして、うろたえました。 その第一の理由は、今日ご紹介した人々を含むさまざまな偉大な作家の作品に触れる機会がありながら、彼らの作品が部分的に捏造されている可能性について教授が論じなかったことです。 何週間も座って「これは素晴らしい資料だ、どうやって手に入れたのだろう」と考えていたのですが、真面目な若い心は、おそらく描かれているほど都合よく照明されているわけではない、皮肉な解釈ではなく、「なんとなくでっち上げたのだろう」という可能性を強く考慮することはありませんでした。
ウォレス・フェデラーの事件は、私がしばらく考えていたことをさらに裏付けるものでした。それは、過去のどんな作家的ジャーナリズムも、最も崇拝されている実践者の罪のために、部分的にフィクションであると考えずに読むことはほとんど不可能である、ということです。 タリーズ、トンプソン、ウォレス、そしてその同類は、彼らが真実の記録者ではなく、物語の専門家であったという強い警告なしに、語り継がれることはあり得ないのです。 感情的な真実」「真実とは何か」「現実とは何か」について一日中議論することは可能だが、何が起こったかを疑う理由があれば、「ジャーナリズム」を読んでいるという幻想がいくらか崩れ去ることは議論の余地がないだろう。 現在進行中のアメリカのプロジェクトが、長い間解決したと思われていた出来事を再訪し、それに対する我々の理解を再評価することであるとすれば、ジャーナリズムが同様の再検討の対象になることは明らかだと思われます。
ジャーナリズムは、将来のキャリアに備えて「私がジャーナリズムから離れた理由」についてのエッセイを書いている、ロマンチックな馬鹿が実践する崩壊しかけたビジネスなのです。 すべてを疑う理由はもういらないが、そうでないと考えるのは無理がある。 証拠は目の前にあるのだから。