この記事は、マーシャル・プロジェクトとのコラボレーションで掲載されました。
人々は常に私に尋ねます。 刑務所の一日はどんな感じですか？ 退屈ですか？ それとも忙しいの？ そこで先日、どこへ行くにもポケットサイズのノートを持ち歩き、やったことをひとつひとつ書き留めてみました。
この結果を皆さんにお伝えして、私たち囚人はダメ人間ではないこと、私たちの一日は実際、驚くほど充実していることをお伝えしようと思います。 彼は私に10分間服を着る時間を与え、私を隔離房に案内しました。そこで私は再び服を脱ぎ、徹底的に調べられ、3時間の自殺監視を開始しました。
これが私の刑務所の仕事です。自殺願望があるとみなされた受刑者に寄り添い、ただ話をし、彼らが何もしようとしないようにすることです。
この日私が担当した18歳の黒人は口調が柔らかく、ひどく落ち込んでいました。 (私は43歳で白人です。) 彼は驚くほど早く、幼少期の多くの恐怖を打ち明けてくれました。 彼はとても辛い人生を送ってきた。それは収監された人々によくあることだが、それにしてもいつも深く動揺させられる。 私は何度も泣きそうになった。
シフトが終わり、私は再び身体検査を受け、自分の部屋に戻されました。そこで私は素早くシャワーを浴び、ストレッチし、瞑想し、祈り、そして痒いウールの毛布の下に戻り、午前6時頃に眠りにつきました。
私が服を着ていると、ロスは尻尾を振り、冷たく濡れた鼻で私を突き、それは決して私を微笑ませなかった。
それから私はロック（私たちの監房の呼び方）を歩いて、48人の他の受刑者と共有する共同トイレに行き、ラップをしている4人の若い子供の間で歯を磨き、トイレで朝の用事を済ませ、再び自分の監房に戻ってロスに水を注ぎ、おやつの入ったポーチを締めて、犬を連れて再び監獄に入るのである。
次に、タブレットとインスタントコーヒーを手に、JPay.com（刑務所の電子メールサービス）のキオスク（破壊不可能なステンレススチールに囲まれたコンピュータ）へ急ぐ。
そこで、私は列に並んでくれた人にラーメンを支払い、タブレットに接続して、電子メールをアップロードしたりダウンロードしたりしました。 幸運にも、私はコーヒーを温めることができました。その前に、PAシステムから「カウントタイムまで5分だ、みんな」という、何年も毎日毎日、何度も同じ言葉を吐いている、鈍くて無愛想な声で聞こえてきたのです。 繰り返すが、11:30になったら寝台の上にいて、見えるようにしておけ！さもないと切符を切られるぞ！」
カウント中、私はいくつかのメール（後でアップロードする）を書き、ラジオでニュースを聴きながら、ベッドで横になって警備員の巡回を待っています。 それから、トレーニングウェア（ワッペンのついたボロボロのズボン）をはき、国から支給された「冬用」のコートを着て、独房のドアの前に立って、ドアが開くのを待ちます」
囚人から見れば、刑務所でのカウント時間は不正確な科学なのです。 確かに、毎日同じ時間から始まります。 午前5時、午前11時30分、午後4時、午後9時、そして真夜中。 しかし、いつ終わるかは誰にも分からない。
この日、私はラッキーでした。 12:10にカウントがクリアされ、12:20にはドアを出て庭に出られます。
ほとんどの受刑者は今、中で昼食をとっているので、私は通常この時間帯を選んで庭に出ます。 私は数マイル走り、懸垂、腕立て伏せ、スプリントを行い、最後にウェイトトレーニングとストレッチを行います。 何百人もの囚人がいる。 こういう時は、常に警戒していなければならない。 このような群衆の中で、一人の男が殺され、群衆が去った後、歩道の上に血の気のない死体が崩れ落ちているのを発見するまで、看守はそれに気づかないかもしれないのだ。
無事に宿舎に戻った私は、シャワー（1つだけある）の列に並ぶために、タオルと石鹸皿をストールの外に置いて自分の場所を確認します。 それから、給湯器を使ってインスタントオートミールを作り、ピーナッツバター、カシューナッツ、アーモンド、ひまわりの種をひと握り、牛乳（粉末）を1カップ混ぜ、ロッカーからバナナ（闇市で購入）を取り出し、座ってランチを楽しみながら入浴の順番待ちをしました。
シャワーは、一度に10分間だけでも、私が孤独を見つけることが保証されている場所です。
今では3時頃になっているので、私はコーヒーをもう一杯飲み、自分の部屋に戻り、バンキーと共有している机に寄せて、母語で何か書く前にスペイン文法を勉強しました。 時にはフィクション、時には詩、時にはクリエイティブ・ノンフィクション。
今日はフィクション。 自分のファンタジーの世界に入り込み、主人公たちが愛と喪失を経験し、悪と戦い、世界をより良い場所にするために戦う姿を、身をもって体験しているのです。 (4:30にカウントタイムで寝台に飛び上がる間、20分ほど中断を余儀なくされるが。)
6時10分かそこらに、私はオレンジと青の服を着た囚人の群れとともに食堂に向かって転出した。 そこで私たちは、小さな丸いスツールが並んだ長い食卓の間を蛇行する2列のうちの1列で待ち、看守が咆哮します。 「シャツをしまえ、諸君。 トリニティ（民営化された食事サービス請負業者）が、「ターキー・アラ・キング」と呼ぶ灰色のポップ、岩のようなビスケット、味も香りもない粥に煮込まれた缶詰のインゲンなどをお盆に載せてくれるのです。 食堂も、長居するには危険な場所です。
夕食後、私は通常1時間ほどのライティングクラスを教えています。 今日は、能動態と受動態の違いを学ぶのがとても楽しかったので、時間がオーバーしてしまいました。
8時頃、母に電話しました。 15分の電話で3ドル（日給のほぼ2倍）なので、週に1、2回しか話す余裕がない。
長年の電話会社からの虐待で磨かれた技術で、素早く効率的に、母は自分の生活（仕事で一日中立っているので足が痛い、家の屋根を新しくする）を私に伝え、弟のデビッドの近日中の結婚式（それは美しいものになるだろう）について話します。 「残り時間は1分です。 GTLをご利用いただきありがとうございます」
母はよく泣く。 たまに俺も泣く。
8:30 に、私はロスの最後のトイレ休憩のためにユニットの裏口からロスを連れて出ます。 その後、2階の電子レンジコーナーに移動し、ラーメンを温め、ポップコーンを作る。 この時間が私のチルアウトタイム。 それから2時間、寝台に座って、テレビを見たり本を読んだりしながら、ラーメンをすすり、ポップコーンをパクパク食べます。
1日が終わり、テレビとランプを消し、ストレッチをして瞑想し、それから祈り、最後にまたウールの毛布に潜って、うとうととします。 あと3,650くらいか…
Jerry Metcalf, 43, is inconcer at the Thumb Correctional Facility in Lapeer, where he is taking 40 to 60 years for second-degree murder and two years for a weapons felony, both he was convict of 1996.
Sign up for our newsletter to get the best of VICE delivered to your inbox daily.
The Voice of the VICE in Japan.