I Blame My First Marriage on Jane Austen

しかし、オースティンの影響に関するパズルは、私の学術的研究の道を決定するものではありませんでした。 実際、この種の考察は、当時の多くの英語学部の知的風潮によって、積極的には奨励されませんでした。 私が通っていたエリート大学では、登場人物を実在の人物として考えることは厳にタブー であり、ナイーブで無知であることの表れだったのです。 博士課程の学生たちは、あらゆる「テキスト」（私たちはそれを本や小説とは呼ばなかった）がページ上の単語から構成されており、それ以上のものはないことを理解するプロの読書家であることを期待されていたのです。 私たちは、「読む」のではなく、「解読する」訓練を受けていたのです。 私たちの多くは、まだ文学や作家に対する「ナイーブな」愛情を抱いていましたが、これは私たちの恥ずかしい秘密、屋根裏の隠し部屋に住む狂女でした。

その後、オースティンの魅力の理由を探ろうと思い立つまでには、さらに20年、遅咲きの心理への情熱が必要でした。 この時点で、私は心理学や神経科学に関する本を次々と読み、また心脳科学の講義も受けていました。 そして、文学と心理学と脳の関係をテーマにしたエッセイを発表したり、教えたりするようになったのです。 オースティンを心や脳の文脈で考えることで、私の疑問に対する答えが見つかるようになったのです。 1491>

共感とは、異なる視点から世界を見ること、他人の靴で1マイル、あるいは一瞬でも歩いてみることを意味します。 それは、自分の視点を保ちつつ、弱い形ではありますが、他人の心の状態を実際に経験することを意味します。 ですから、友人がパニックになっているときに、自分も不安になることは、真の共感ではなく、感情の伝染と言えるでしょう。

オースティンには、支持者というよりファンダムがあり、その読者の献身は文学的鑑賞をはるかに超えて、人生のさまざまな側面に浸透しています。 共感には認知的側面があり、心の理論（ToM）、つまりメンタライジングや内省的能力としても知られている、他人の行動から信念や意図を推し量る能力が必要とされます。 これには、表情、ボディーランゲージ、行動、会話などが含まれます。 誰かが部屋に入ってきて、周りを見回し、書類や本を動かし、机の下を見て、困惑した表情で去っていくのを見たら、その人が何かを探していて、それが見つからなかったと考える可能性が高い。 上司が顔をしかめているのを見たら、何か不満があるのだろう、今は昇給をお願いする時ではないのだろうと気づく。 上司の気持ちには必ずしも入り込まず、それが何であるかを知るだけで十分なのです。 多くの社会病質者は他人の感情を正確に読み取ることができるが、共感能力はゼロである。 痛みや悲しみ、あるいは怒りに共感するのではなく、精神化能力を使って他人を操るのです。

共感は、その感情的な性質でずっとよく知られています。 その第一は感情的な共鳴で、誰かが感じていることを直感的、サブリミナル的に感じることである。 さらに共感には、自分が他人の感情を意識していること、それが自分の感情ではないことを知ることが含まれます。 日常的には、共感という言葉は、例えば、苦しみを憐れみ、幸福を喜ぶなど、感情的に適切な反応をすることを意味する同情も含めて使われます。 より専門的な定義では、「相手の立場に立ち、相手が感じていることを感じ取ること」を「共感」と言います。

もちろん、私がジェーン・オースティンに共感力があったと言うとき、私は、彼女が残した文書記録の証拠から、もうこの世にいない、生きて呼吸している女性の精神力を推測しているのです。 しかし、オースティンがこれほどまでに異なる心理を持ち、かつ完全に信じられる人物を揃えたことを他にどう説明すればよいのだろうか。 オースティンがこれほどまでに説得力のある架空の人物を作り出すには、彼女が現実の人間に対する深い洞察力を持っていたに違いないのだ。 そして、彼女の作品を知る者は誰も、不幸な人々に対する彼女の同情心や、他人の幸福に喜んで参加することを疑うことはできない。 彼女は自分の人生で喪失と挫折した愛を知っていたからこそ、失意の愛の苦しみを描くことができた。 しかし、彼女は愛が成就したときの喜びも描くことができた。 ハッピーエンドがこれほど痛烈に意味づけられている小説は『説得』以外にはないだろう。 1491>

しかし、オースティンを惹きつけるのは、共感に対する抽象的な評価ではなく、共感の経験そのものなのです。 オースティンの、他人が考え、感じていることを伝える不思議な能力によって、読者は2種類の共感を得ることができるのです。 第一は、彼女の登場人物に対して経験する共感である。 数え切れないほどの人々が、この架空の人々の気持ちを共有しているのである。 ダーシーからの非難めいた手紙を読んだエリザベスの屈辱（『高慢と偏見』）、心から愛していたウィロビーに拒絶されたマリアンヌの苦しみ（『分別と多感』）、エマが突然気づいた、誰もミスターと結婚してはいけないという思い（『ミスターと結婚する』）。

共感の第二の経験はさらに重要です。オースティンは人間の本質を非常によく理解しているので、私たち読者に共感してくれているという感覚を持つことができます。 精神科医ダニエル・シーゲルの適切な表現で言えば、オースティンを読むとき、私たちは「感じられた」という感覚を持ち、自分の心の奥底の感情を理解され、共鳴させられるということなのです。 それは、人間という種が、そのような理解を切望しているからである。 喜びや悲しみを抱えているのは自分だけではないという共感が、私たちには深く求められているのです」

この2種類の共感は、認識と実感という、同じコインの裏表のようなものです。 オースティンは、私たちが共感できるキャラクターを作ることで、まさに私たち読者への理解を伝えているのです。 そして、私たちがオースティンの登場人物に共感できるのは、彼らが私たちの考え方や感じ方を反映しているからである。 実際、ミラーリングは、共感やその他の共鳴が伝達される重要な方法なのです。 対面では、表情や身振り手振りで相手を模倣したり、相手の心境を代弁したりすることで行われます。 例えば、友人が困っているとき、眉間にしわを寄せているような表情を見せると、「大変だったね」と共感することができます。

友人に、彼女が気分が悪いのは残念だと言うとき、あなたは同情も表わします。 しかし、ミラーリング行動は単に内容を反映するだけでなく、思いやりを伝えるものなので、これはほとんど必要ありません。 なぜなら、人間はミラーリングを肯定的なもの、苦痛の場合は慰めとして自動的に認識するからです。 そして、脳はミラーリングと単なる反応の違いを見分ける方法を知っているのです。 危機管理と自殺防止を専門とするカウンセラーは、苦痛を和らげるための主要な戦略として、危険にさらされている人の感情を言い直すように訓練されています。 ガラスの向こうのオースティンを見て、理解するのです。 彼女は私たちを知っており、私たちも彼女が私たちを知っていることを知っています。

オースティンが架空の人物を幅広く描いていることに加え、他の特徴も私たちの共感感覚を増幅させます。 経験を共有することで、共感はより起こりやすくなります。 愛する人を失って強い悲しみを感じたことがあれば、同じような悲しみを抱えた人に、より簡単に、そして完全に共感することができるだろう。 この欠点は、人類という種が、異なる人種、文化、一族の人々に対して、いかに容易に思いやりを感じることができないかということです。 オースティンは、「2インチの象牙」に「細い筆」を使って仕事をすると有名で、人間の努力の幅というよりも、人間の相互作用の複雑さをなぞるような世界を創り出しました。 彼女は、人間の生活の普遍的な側面である対人関係に集中している。 オースティンのヒロインは皆、恋人にも友人にもなれる信頼できる人との親密さを求めて旅立ちます。その過程で出会う敵味方は、ヒーローの探求によくあるモンスターや戦士ではなく、あらゆる種類の個性的な人たちです」

こうした人間の普遍性が、なぜ我々が多くの異なる文化の文学に共感できるのかを説明します。 文学批評家たちは、文学が生活に密着していると感じられる範囲であるリアリズムは、文化によって異なる慣習で構成されていると主張する。 しかし、人間には普遍的な部分があり、たとえ自分とはかけ離れた時代や場所を舞台にしていても、そのような普遍的な描写を生活に密着した意味のあるものとして受け入れることができる傾向がある。 文学者のパトリック・ホーガンは、ラブストーリーは世界中の文化で語られており、その中にはいつどこで書かれても同じ状況や感情が現れる傾向があることを発見している。 ラテン語の古典『アエネイス』は異質であり、疎外感を感じるかもしれない。しかし、恋人のアエネイスに捨てられたディドの心の傷に共感することはできるのだ。

オースティンは、世界中の人々が共有する愛と友情の物語を描くだけでなく、これらは、技術の大きな進歩にもかかわらず、今でも私たちが容易に認識できる文化的形態をとっているのです。 私たちは今でも家族で暮らしている。 友人、知人、同僚の輪の中で交流している。 結婚やその他の親密なパートナーシップは、私たちの多くにとって非常に大きな目標である。 オースティンは、現代の世界を完全に予測することはできなかったし、当時の多くの制限を超えることもできなかった。 だから、異性愛者、白人、上流・中流階級の家族という限られた登場人物で、普遍的なテーマについて書いているのだ。 このため、彼女を不快に思う人もいる。 しかし、多くの読者は、彼女の年齢を許し、彼女の価値を認めている。それは、彼女の世界的な読者の幅と多様性が示している通りである。 私は、彼女の姿勢は、彼女の置かれた環境の限界を考えると進歩的であり、彼女の洞察は、たとえ私たち全員を念頭に置いて書かれたものではないとしても、私たち全員にとって価値があるものだと思います。 しかし、それは個人的な判断です。

オースティンの文体は、彼女の物語と同様に親しみやすいままです。 彼女は、簡潔で明快な文章で、21世紀のせっかちな私たちの感覚でも十分に速いペースで読める小説を書きました。 オースティンでは、問題の核心、それはまさに心の問題なのだが、それに到達するために文化や文体の違いを何層も突き抜ける必要はないのである。

オースティンの物語は、ミラーリングや識別を通して共感を伝えるだけでなく、誰が共感を持っているか、誰が欠けているか、そして彼女の登場人物の何人かがこの重要な資質の能力をどのように深めていくか、という共感についても書かれています。 彼女の小説は、共感の価値を繰り返し示すことで、私たちが共感の経験に集中するように仕向ける（神経科学者は、共感について考えるように仕向けるのだと言うだろう）。 だから私たちは、他の人の心や精神に自分が映っていることに気づくことの大切さを描いた小説の中に、自分が映っていることに気づくのです。 しかし、私たちは、共感が注目されるから魅了されるのではなく、共感が私たちの幸福に不可欠であるから注目するのです。

おそらく、オースティンの小説を共感について書かれたものと特徴づけるのは奇妙に思えるかもしれません。 結局のところ、オースティンの偉大な主題は愛である。そのさまざまな種類、そのフラストレーション、ニュアンス、そして何よりもその満足感である。 夫婦間の愛だけでなく、友人間、親子間、兄弟間の愛も。 オースティンは、この最も貴重な人間の感情的資源を確かに理解していたのです」

しかし、ここに矛盾はありません。 オースティンの小説は、最も完全で満足のいく関係は、視点の取り方、理解、感情の共鳴に依存していることを何度も何度も示しています。 感謝、尊敬、情熱、養育など、他の特徴が何であれ、その中核にあるのは共感なのです。 オースティンの描く幸せなカップルを思い浮かべてみれば、このことがよくわかるだろう。 説得』のアンは『高慢と偏見』のエリザベスよりも直感的で情熱的かもしれませんが、感受性と理解が二人のハッピーエンドにつながるのです」

共感を前面に押し出したオースティンは、自分が何をしているかを知っていました。 オースティンは単なる自然の模倣者ではなく、深く思慮深い小説家であり、社会的脳、すなわち人間関係に影響を与える心的脳の側面の心理と同様に道徳を探求しているからである。 最近、オースティンを模倣した20世紀の作家、ジョーゼット・ヘイヤーを読もうとしたとき、このことを思い知らされた。 オースティンの小説には、名画座の衣装、プロット、テーマといった粉飾が施されているが、オースティン独特の華麗な文体だけでなく、哲学的、心理学的な深みも空洞化されているのだ。 ヘイエルで歯を磨いたすべてのオースティン・ファンには申し訳ないが、私はヘイエルを読むことはできない。 オースティンの作品は、社会的行為に焦点を当てたジャンルである「マナー小説」という地味な装いの中で、人間であることの道徳的意味を引き出しています：倫理的に互いに何を負っているか、そしてこの義務を果たすためにどうすればよいか。 私たちは互いに、私たち全員が基本的なニーズを満たすだけでなく、幸福と自尊心を達成するのに役立つような配慮と待遇をする義務があります。 そしてこれは、他人のニーズを理解する鍵である「共感」にかかっているのです。 そして、エマはエマで、困窮し、心気症で、しばしば滑稽な父親に便宜を図るのである。 マンスフィールド・パーク』では、エドマンドが若いファニーの友人となり、擁護者となる。 高慢と偏見』のエリザベスは、家族の中の不条理な人たちを冷静に配慮しながら許容している。 最後の家族では、この基本的な倫理的義務に関して、ベネット氏が完全に失敗していることに注目すべきだろう。 彼は愚かな妻の可能性を伸ばす手助けをするどころか、彼女との付き合いに耐えなければならない自分を慰めるために、皮肉に逃げ込んだのだ。 1491>

オースティンの登場人物が優しさと寛容さを示すとき、それは彼らが他人の視点から人生を想像し共感することができるからである。 エマが父親の数々の不条理を甘受するのは、彼の悩みが彼にとって現実のものであることがわかるからである。 エドマンドは、若く、孤独で、新しい土地で威圧されることがどんなことか想像し、ファニーに親切にする。 エリザベスは、自分が母親を変えることはできないかもしれないが、母親に敬意を示さないことは傷つくことであり、何も達成できないことを知っている。 オースティンの最高のヒロイン、『説得』のアン・エリオットが善良で有能なのは、共感能力のおかげである。 彼女は他人の視点から見ることができ、それが彼女の感情や行動を導いている。 彼女が愛したウェントワースが最終的に悟ったように、「アンほど適切で、有能な者はいない」

。オースティンの小説は、最も完全で満足できる関係は、視点の取り方、理解、感情の共鳴に依存していることを何度も何度も示している

オースティンにとって、共感はすべての道徳行為の中核をなす資質である。 ここでオースティンは、ほぼ同時代の哲学者デイヴィッド・ヒュームと同意している。 現代では、悪を共感の欠如とみなす神経科学者のサイモン・バロン＝コーエンや、哲学者であり霊長類学者のフラン・ド・ワールも同様の結論を出しています。

共感が生み出す優しさや理解以上に価値があるのは、私たち一人ひとりを終身独居の刑で脅している宇宙的孤独の牢獄の鍵を開けてくれるからです。 アングロ・ヨーロッパの政治、哲学、心理学は、私たちが分離していることを強調し、裁判なしで私たちを断罪し、私たちは身体という容器に閉じ込められ、目という窓から外を見ていると主張しています。 私たちは一人で生まれ、一人で死にます。たとえ、すべての人間のライフサイクルにおけるこの 2 つの決定的なイベントのために他の人が近くにいたとしてもです。

しかし、社会知能の最新の研究は、脳、身体、心の面で私たちが深く相互接続していることを教えてくれています。 これは、文学的想像力の重要な洞察として、文学に見られる知恵と観察の資金として、ずっと存在してきたのです。 私たちが互いにつながっていることを理解するという点では、オースティンを超える作家はいないでしょう。 そして、そのようなつながりは、共感、つまり他人の考えや感情に入り込むことができるかどうかにかかっていることを、彼女は示している。 1491>

*

オースティンの魅力を共感の観点から説明することは、私にとって理にかなっていましたが、すべての文学理論、そして多くの科学的理論と同様に、実を言えば、私の直感を裏付けることは、別の問題でした。 しかし、あらゆる文学的理論、あるいは多くの科学的理論と同様に、私の直感を裏付けることは別の問題です。私は、自分の主張を明確に証明することはできないが、それでも説得力のある証拠を提示できないかと考えるようになりました。 オースティンが私たちを理解し、私たちの注目を集めるのは、オースティンが私たちを正しく理解し、現実の人々が極めて真実に近いと感じる架空の人々を創造しているからだ」

心と脳への関心が高まるにつれ、心脳科学（心理学、認知科学、神経科学などの分野）のさまざまな知見を利用して、人間の性質を描くオースティンの正確さを立証できるのでは、と考えるようになりました。 1491>

そして、もしこれらの科学分野が、オースティンの共感は人間をリアルに描く能力によってもたらされるという文学理論の支持に応用されるなら、文学もまた科学のために起草することができるだろう。 オースティンは感情や人間関係を正確に表現することで、社会的知性、つまりオースティン自身が最も関心を寄せていた人間としての側面、つまり人々が互いにどのように関わり合うかを論じるのに理想的な作品に仕上げているのだ。 オースティンの登場人物は、社会的な心-脳の働きを説明する想像上のケースヒストリーを提供している。 1491>

__________________________

Jane on the Brain.より一部抜粋。 Wendy Jones著『Jane on the Brain: Exploring the Science of Social Intelligence with Jane Austen』より抜粋。 ペガサスブックスより出版。 (c) Wendy Jones. 許可を得て転載しています。