John Irving, much loved novelist, Oscar-winning screenwriter, the last Great American Author standing, heels down on my toesでヘッドロックをかけ、私のつま先を彼のヒールで叩きつけた。 聞き慣れない音域のノイズが私の耳から漏れる。 アーヴィングの広報担当者は、うずくまり、ブティックのソファに身を縮こませる。
The Hotel New HampshireとA Prayer for Owen Meanyの著者は、金持ちで有名になる前に、レスリングの副業で執筆キャリアと家族を養う資金を確保した。 彼はレスリングの選手であり、コーチでもあった。 しかし、彼は今73歳だ。 私は彼に20年の差をつけ、私にいくつかの技を見せるよう挑んだ。 ロンドンのホテルのスイートルームで、フェイントを使いながら、私の半信半疑の研究は、恐ろしい非難のように私に戻ってきた。 アーヴィンは何年もアルコールを一滴も口にしておらず、まだ有名なレオタードを着ていたときに自慢していた戦闘的な体型を取り戻していた。
「もし君と同じくらいの背の相手がいたら、君の足は脆弱だと思うんだ」と彼は言う。 守るべき脚はもっとあるはずだ” 私たちは、発情した雄鹿のように、あるいは、ズボンのしわなどを考慮すると、壮年の男性二人が発情した雄鹿のように、互いにかみ合いました。 アーヴィンの胸筋が私の胸筋に押しつけられている。
「この体勢では何もできないよ、君の身長が有利だからね」と彼は言う。
「そうだね」と私は答える。 パンチドランクのパルーカのように、私はこの駆け引きに引っかかってしまった。
40年前、シルベスター・スタローンのロッキー・バルボアはフィリーのストリートで生身の勝負師であり、アーヴィングは4作目『The World According to Garp』で名を馳せていた。 2016年、スタローンは『クリード』でオスカーを獲得し、長らく続いた賞金稼ぎのフランチャイズが復活する可能性があり、一方アーヴィングは14作目の小説『アベニュー・オブ・ミステリーズ』でまだ大活躍中である。
アーヴィングの場合、メキシコのスラムドッグ、フアン・ディエゴがアメリカで成功した作家となる物語は、無条件に称賛されたわけではない（「One holy mess, 」とSpectator誌は述べている）。 しかし、彼の忠実な読者は、彼のありのままの、心温まるストーリーテリングを愛している。 また、ベストセラー『サイダーハウス・ルール』をマイケル・ケインとシャーリーズ・セロン主演で映画化し、2000年にオスカーを受賞しました。
「アベニュー・オブ・ミステリーズ」は、「メキシコ系アメリカ人の話だ」とアーヴィンは言います。 彼は54歳ですが、ずっと年上に見えます。 彼はフィリピンに旅行し、そこで見るものすべてが、10代の頃に離れ、一度も戻ったことのないメキシコでの子供時代を思い起こさせるのです。 しかし、夢や記憶の中では、彼は過去、具体的には14歳の時の方が生きている。”
物語には魔術的リアリズムの要素があり、またラテンアメリカのカトリックの薄気味悪い図像もある。 “フアン・ディエゴは、多くの奇跡に触れた男であり、なかでも宗教的な奇跡は、この小説が中心となっている。 彼はカトリック教会という人工的な制度に常に疑念を抱きながらも、常に信じることを求めているという点を強調したかった」
アーヴィングの昔のスパーリングパートナーは一人ずつカウントアウトされている。 ソール・ベロー、ノーマン・メイラー、ジョン・アップダイクは亡くなり、フィリップ・ロスは引退を表明しています。 アーヴィングは偉大な白人作家の最後の一人であり、アメリカの英語学部のリーディングリストでは絶滅危惧種になっている。 しかし、彼はそんなことは気にもしていない。 ハーディやディケンズのような19世紀のイギリス人作家を崇拝する彼は、「知識人」であることに興味はない。 アメリカの作家の肖像画の中に自分がいるのはつらいことです。 ほとんどのアメリカ人作家の振る舞いや題材を考えると、私はアメリカ人らしくない」
彼は、彼の最初の著書『熊を自由にする』は、ナチスと後のソビエト政権下のウィーンを舞台にした歴史小説であると指摘します。 「私の文学のモデルのほとんどはアメリカ人ではないんだ。 ヘミングウェイやフィッツジェラルド、フォークナーで育ったわけではないんだ」。 この老練な格闘家は、偉大なアメリカ小説に対して大胆なムササビを放つことさえある。 “書きたいとは思わなかった。 偉大なアメリカ小説を書こうとするのは、愛国主義者の極端な行動だといつも思っていた。 6370>
アーヴィングは2番目の妻、ジャネット・ターンブルと結婚して約30年になる。 彼女は彼のエージェントでもある。 3人の息子の父親でもある。 マッチョなヘミングウェイがベンチウォーマーに見えるような二刀流の作家でありながら、中絶やセクシャル・アイデンティティといったテーマを繊細に扱っていることが広く評価されている。 40年前、『ガープと呼ばれた世界』で最も共感でき、最も激しくないキャラクターはトランスジェンダーのキャラクターだった」
現在はケイトリンとして知られるアスリートのブルース・ジェンナーについて語ります。 “ケイトリン・ジェンナー “の経験や露出から何かポジティブなものが生まれるなら、それは良いことです。 個人的な賛否はともかく、性別適合手術を受けた勇気は賞賛に値します。 それは、私たちの多くができない自信と自己点検が必要なのです。 トランスジェンダーは本当の女性にはなれないというGermaine Greerの主張について、彼はどう考えているのだろうか。 「私はGermaine Greerをまともに相手にしていませんし、これまでも相手にしてきませんでした。 彼女は自分が何を言っているのか分かっていない」
アービングはカナダの自宅からアメリカの政治を追っている。 「なぜ多くのアメリカの有権者が無関心で投票しないのか、私の仮説は、彼らはただ消耗し、疲れているのだ、ということです。 まさに関心を持つべき時に、もう十分だと思うのです。 私はもう十分です。 選挙のたびにそう思う。 つまり、アイオワの集会にこれほど没頭する必要があるのだろうか」
共和党の天気予報士ドナルド・トランプはアイオワで謙虚になったが、彼の思い通りになれば、アーヴィングのフアン・ディエゴのような者は、巨大な壁が行く手を阻み、自由の国へ行くことはできないだろう。 トランプの言うことを真に受けることはない」とアーヴィングは言う。「しかし、彼と同じように怒り、無知で、誤った情報、浅はかな情報を持つ人々が増えていることを真剣に心配している」。 亡命者を支援することで正しいことをしようとしたはずのメルケル夫人には、とても申し訳なく思っています。 ケルンで女性に暴力を振るった人たちが反感を買っているのは悲劇的だ。 行き場がなく、危険にさらされている人たちを助けたいという心からの本能に反している。 彼らの中には危険な人たちもいるのでしょうか？ しかし、私たちには責任があるのです」
アーヴィング自身の移民生活の経験は、ずっと幸福なものでした。 ニューハンプシャー出身の作家は、現在トロントに住んでいるが、バーモントにも家があり、大自然を満喫できる2つの場所を持っている。 レオナルド・ディカプリオの映画『レヴェナント：蘇えりし者』について、「映画史上、最も本格的な熊と人間のアクションだ」と語る彼は、自分の言っていることがよくわかっている。
「クマはほとんど目が見えませんが、彼が見るのはあなたの目です」と、戦慄を覚える最高のフロンティアマンモードで語っています。 「だから、決して直接目を合わせてはいけない。 視線をそらすのだ。 彼は突然、身もだえするような廷臣に変身し、こう付け加えました。 “熊からゆっくり離れろ””熊の通路を確保しろ 特に、走ってはいけない。 熊は短い距離なら馬を追い越す。 熊は鹿を追いかけて殺す。 熊の体格を見よ。短距離走者のような力強い上半身だ」
なぜかジュリアン・バーンズからこのような裏山の苦労話を聞くとは想像もつかないでしょう。 また、アーヴィンは私のレスリングのレッスンがまだ終わっていません。 若き日のマイケル・フラットリーも顔負けのフットワークで、彼は私を後ろ向きに倒し、ソファの上に寝かせたままにしてしまった。 私はまだ彼につかまっていない。 アーヴィングの最新作について批評家が何と言おうと、彼自身は文句のつけようがない。
- Avenue of MysteriesはDoubledayから出版されています。 購入はbookshop.theguardian.comから、英国内送料無料です。 スティーブン・スミスはニュースナイトの文化特派員です。
- John Irving
- Fiction
- Wrestling
- interviews
- Shareする Facebookでシェア
- Twitterでシェア
- メールでシェア
- LinkedInでシェア
- Pinterestでシェア
- WhatsAppでシェア
- Messengerでシェア